楊遙“扶貧”書寫之大地呼吸

□ 王朝軍

山西小說家楊遙有他經(jīng)驗(yàn)的大地，那是中國北方鄉(xiāng)村和安居于鄉(xiāng)村內(nèi)部的倫理秩序，也是從農(nóng)村遷入城市的秩序變軌，還是對(duì)城市生活的價(jià)值認(rèn)領(lǐng)。也就是說，楊遙在不知不覺中，親身踐行了中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革的典型敘事。現(xiàn)在，這個(gè)典型敘事又更新了它的議程：反哺農(nóng)村。“脫貧攻堅(jiān)”便是反哺農(nóng)村走向深入的基礎(chǔ)“情節(jié)”。這一次楊遙依舊沒有缺席，下鄉(xiāng)掛職扶貧和為寫報(bào)告文學(xué)作品《擲地有聲》而實(shí)地采訪的經(jīng)歷，將他納入了宏大敘事的歷史現(xiàn)場。他由此獲得了感知、辨認(rèn)、攝取現(xiàn)場的合法性和天然優(yōu)勢。

作為一名小說家，楊遙深知，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)并非對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的簡單處置，他必須探入經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部，在龐雜紛亂的材料中揀選出細(xì)節(jié)和意義，并賦予它審美的形式。而所有的工作都指向一個(gè)中心，即：人的秘密。

是啊，人很復(fù)雜，你不可能拋開一個(gè)人的上下文去核實(shí)他，確認(rèn)他，那是“現(xiàn)象造人”；你也不可能將人拔離地面，按既定程序左右他的行蹤，那是“觀念造人”。在這兩點(diǎn)上楊遙保持了足夠的警覺。于是我們看到了陳繼清（《墓園》，《長江文藝》2019 年第1 期），看到了張小飛（《從前是一片海》，《山西文學(xué)》2019 年第5 期），看到了“父親”（《父親和我的時(shí)代》，《人民文學(xué)》2020 年第5 期），他們?cè)谛≌f狹窄的空間內(nèi)呼吸，掙扎，負(fù)重前行，他們毫不隱晦自己的終極信念：過上好日子。

拒絕“日子”，就等于拒絕生活。而在21 世紀(jì)的今天，我們的小說，在拒絕生活方面卻表現(xiàn)得無比堅(jiān)決，結(jié)果，大量的“偽生活”以反映生活的名義被制造，被消費(fèi)。

——這里，我無意指責(zé)誰，我只是想說，虛假的生活之所以在小說中大行其道，很可能是因?yàn)槲覀儗?duì)生活本身的嗅覺變得遲鈍了。《父親和我的時(shí)代》就對(duì)這種遲鈍提出了尖銳的質(zhì)疑：“我、我的這些朋友、大街上每個(gè)人和每個(gè)家庭，都有些問題，這些問題有的別人一眼能看出來，有的看不出來，甚至當(dāng)事人自己都意識(shí)不到，有時(shí)還把它當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)。我把它稱作隱疾。”直到小說收尾，“隱疾”才找到它真正的落點(diǎn)：“聽著他們的歌聲，我覺得以前的視野太狹隘了，而父親他們，我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)時(shí)代的人們，竟然跟著時(shí)代奔跑。我忽然想起我的小說《隱疾》。”

可以想象，“隱疾”將成為“我的小說《隱疾》”的中心議題。在這篇隱藏于“父親他們”聲音背后的小說里，安于舒適的人群愕然發(fā)現(xiàn)，他們?cè)砸詾槭堑纳钇矫嫔媳椴剂鸭y，每一道裂紋的底部都生有暗瘡。拔除暗瘡，重建理想生活，無疑是當(dāng)務(wù)之急。什么是理想生活，不就是好生活、好日子嗎？只不過，我們的日常經(jīng)驗(yàn)已習(xí)慣性地將“好日子”簡化為物，有意無意地摒棄了它精神的面向。

楊遙看到了這種危險(xiǎn)，所以他試圖重新確立個(gè)體與他人、世界和時(shí)代的關(guān)系。他的解決方案是讓個(gè)體參與到時(shí)代的演進(jìn)過程中。比如“父親”，他不是貧困戶，但他絕不能容忍自己精神的貧困。這種明確的自我認(rèn)知，是他率先在精神上“脫貧攻堅(jiān)”的源動(dòng)力。他的“偏執(zhí)”、進(jìn)取和緊跟時(shí)代的選擇，有力地重申并確認(rèn)了勞動(dòng)的尊嚴(yán)和美好。勞動(dòng)是他的生活方式，是他抵抗虛無、完成自己的有效路徑。當(dāng)然，這種勞動(dòng)是標(biāo)有時(shí)代印記的新型勞動(dòng)，微信、快手、抖音、微商，這些信息科技的產(chǎn)物，與一個(gè)普通農(nóng)民的日常勞作取得了密切的聯(lián)系，隨之也覆蓋到了他和他周圍的人們，包括貧困戶。于是，個(gè)人敘事溢出了它的邊界，在集體的方向上找到了合適的表達(dá)方式，并最終進(jìn)入時(shí)代精神的核心地帶。而“我”的驚詫、“我”的隱隱作痛，恰恰是集體敘事敞開過程中，時(shí)代“落伍者”自我憐憫的終點(diǎn)，同時(shí)也是療愈心靈的起點(diǎn)。楊遙確信，站在這個(gè)起點(diǎn)上，人，將擺脫“隱疾”，走向廣闊大地的莊嚴(yán)之所。

這也是長篇小說《大地》（《中國作家》2020年第5 期）的主題。“孤城”這類封閉貧窮的鄉(xiāng)村世界，的確需要有人來幫扶，資金、技術(shù)、水電路網(wǎng)等等，都是必不可少的“反哺”手段，但最重要的還是人——激活人的內(nèi)生動(dòng)力。第一書記和工作隊(duì)長期駐村的深層目的便在于此。所謂“扶貧先扶志”，確是找準(zhǔn)了問題的癥結(jié)。

扶志，說起來容易，做起來難。安欣，一個(gè)處于社會(huì)資源結(jié)構(gòu)邊緣的弱女子，能否勝任？這是讀者的困惑，也是小說敘述者的困惑。所以，楊遙時(shí)刻注視著她的行動(dòng)，她的每一個(gè)深深淺淺的腳印，都是對(duì)宏大歷史進(jìn)程的具象表達(dá)，浩大降臨的事物將在這種表達(dá)中確認(rèn)它的成色和向度。時(shí)代應(yīng)許的必然性是有的，個(gè)人在時(shí)代話語面前的具體境遇也是有的，二者或平行，或相交，或齟齬，乃至產(chǎn)生分歧對(duì)立，但無論如何，牽系著人群和時(shí)代的信心卻是永在的。所以，我們?cè)跒閹头稣吆蛶头鰧?duì)象激動(dòng)雀躍或感動(dòng)共鳴時(shí)，其實(shí)是在為中國大地上另一群人的命運(yùn)禱祝。他們?cè)谶@片廣袤大地上的呼吸，將因信心的強(qiáng)弱、行動(dòng)的過程而被判定，被歸納，被保存。而小說家做的就是忠實(shí)地守望，然后將守望的細(xì)節(jié)賦予文學(xué)的自由。對(duì)，就是自由，那是人物終得解放的自由。比如楚知木，在“辣椒乳醬”的鮮香中，就飄動(dòng)著她生命擴(kuò)張的無限可能性。而作者和我們都無比堅(jiān)信：她和他們將超越時(shí)代、超越肉身，抵達(dá)人類事務(wù)的堅(jiān)固遠(yuǎn)方。

然而，這絕不是楊遙“扶貧”敘事的全部，在以“她和他們”為中心的邊沿，“例外”出現(xiàn)了。楊遙在不經(jīng)意間為這些“例外”保存了細(xì)節(jié)，他們將在這微型的細(xì)節(jié)中體認(rèn)自我，感受生命的鮮活。我說的是《墓園》和《從前是一片海》。我認(rèn)為，這是楊遙為中國的扶貧敘事史提供的標(biāo)志性文學(xué)樣本。它們都是短篇，但它們的品質(zhì)和分量卻不容置疑。

《墓園》中的陳繼清，盡管女兒如愿考上大學(xué)，還享受了政府給的五千元助學(xué)貸款。但這解決不了根本問題，他們依舊“貧困”，而且在可見的將來，“脫貧”的可能性幾乎為零。恰在此時(shí)，村里的第一書記向陳繼清伸出了救助之手。

如果該小說到此結(jié)束，我會(huì)毫不猶豫地將它看作是巧合，是又一次景觀化的政策圖解。但人物接下來的行動(dòng)，卻讓我不得不重新衡量自己的判斷。這得歸功于楊遙，是他對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著書寫和對(duì)人物心靈深處隱秘信念的堅(jiān)定持守，使人物的性格收獲了確鑿無疑的光澤。陳繼清是真實(shí)的，生動(dòng)的，她在物質(zhì)上對(duì)自我和家庭的節(jié)制簡直到了瘋狂的地步，可一旦她習(xí)得了生存技能并在這技能的實(shí)際操作中領(lǐng)受了自我的強(qiáng)大能動(dòng)性，沉積在她意識(shí)底部的堅(jiān)忍和勇氣，便蓬勃生長起來。她把一個(gè)月工資交給女兒買電腦，她勸丈夫辭掉墓園工作回村找事做，都雄辯地證明：她，陳繼清，已經(jīng)擁有了與生活談判的豐厚籌碼。

這當(dāng)然得益于政策的機(jī)緣，但誰又能說，這不是人的信念與時(shí)代意志相互激發(fā)的現(xiàn)實(shí)圖景呢？從這個(gè)意義上來說，陳繼清具有無可辯駁的典型性。

同樣具有典型性的還有吳有鄉(xiāng)吳有村的鄉(xiāng)村醫(yī)生梁欣。他在《從前是一片海》中露面之前，讀者已經(jīng)從旁人的敘述中勾勒出了這個(gè)“醫(yī)療扶貧模范”的基本輪廓。但我更關(guān)心的是張小飛，是那個(gè)殺死一家三口的犯罪嫌疑人。

他在哪？他的殺人動(dòng)機(jī)是什么？小說的敘事動(dòng)力正在于此。

機(jī)敏如楊遙，肯定猜透了我們的心思，所以他始終在不緊不慢地制造語言的迷宮，他要在意義不明的“復(fù)調(diào)”講述中，為讀者呈露人的復(fù)雜和盤踞于這復(fù)雜之上的“背景音”。

可見的是，張小飛的結(jié)局在意料之中，他和老母親告別之后，醫(yī)生梁欣將陪他投案自首，接受審判。但如果我們足夠認(rèn)真地盤點(diǎn)匯集在這篇小說中的諸種聲音，或許會(huì)聽到那個(gè)響徹天宇的巨大背景音。它來自2.7 億年前那片覆蓋呂梁山區(qū)的大海深處，它帶著歷史的疼痛，穿行于宏大的時(shí)間和空間。即便是治愈了無數(shù)身體的醫(yī)生梁欣，也不得不承認(rèn)：人，實(shí)在是太渺小了。

那么，面對(duì)滄海桑田的自然節(jié)律，人將何為？個(gè)體又怎樣在人類事務(wù)中認(rèn)領(lǐng)自己的生命和價(jià)值？我們是否找到了認(rèn)領(lǐng)的尺度？……

這一系列的問題，考驗(yàn)著小說家楊遙，也考驗(yàn)著我們。所幸，他已經(jīng)試圖在書寫中努力做出回答。