曬被子的人（外一首）

◎南道元

把陽光鎖進被子里

鎖進七月流火的衣櫥

我的母親

每年端陽過后

總是陸續將棉織衣物

從房間里搬出來

攤在院子里

攤在干燥的空氣中

然后，她靠在它們身上

一同接受炙烤

一年又一年，母親

把自己曬成一尾

逐漸失去水分的魚干

她望著天空

她不停地自語

風啊，什么時候把我帶走

[臘月的梅花]

我看見的是螢火蟲的微光

掛滿樹梢。它迷人的清香像冬天的棉被

柔軟地覆蓋了整個院子

院中有一小塊草地，一口陳年的水缸

一條青色的尖嘴魚停在水面

它一動不動，像一片昨天剛剛落下的樹葉

它聽見了傍晚的風中有銅鈴在搖晃

叮叮當當，叮叮當當

臘月的梅花走過暮色四合的房頂

走過獨坐門檻的我的臉龐

它像一只展翅遠去的白鳳凰

與西天的最后一團金色的云朵

攜手前往光陰的盛宴

路燈下，鄰居們正在收拾行裝

快要過年了，我即將走在回鄉的路上