雨是二月的落款

◎牧 雨

一

最好的雨，圍著杏花、桃枝，落在土地和各種各樣的語氣上，講述著寒冬臘月的某段情史、某段病例。

大野恢復從容的氣息，新生的草木很率性，如果入口，可知舊年立下的誓言，有多迷人，如果入藥，可治療有名有姓的疼痛，當然也可醒世。菜花閃著與二月有關的光澤，宜人的面目清和，充滿趣味。

槐花還沒盛開，槐樹一如既往的老成，具足了香味的錯覺，給輿論界，帶去飴一般的文字。一月出生的鳥，飛離視線，落下的叫聲有水滴的純度，也許在二月更深處，能見到她的表情：裝飾小風中這個特殊的春日。

如此靜美的景，不需過多詞匯，安頓青山、河灘，安頓封閉的高樓和道路，不包括風的情敵。

只要用河流般的筆畫，就能繪出光陰的溫度。

二

天雨，適合閉窗端坐，抽煙喝茶，聽雨落槲樹、井臺。

針葉般的生活，現在已經是闊葉的，念想不一定絡繹不絕，能摘下一些二月的贅飾，比如，口罩、手套，以及衣服上的酒精味，貧居一首詩，忘卻詞匯、技法，用一幅畫的口吻，敘述細雨晚歸人，燈影稀疏小院，沉靜絢美其時，在一些溫熱的動詞重疊，又被新氣象聚集在呼吸內，最終留下關門聲。

至于能不能在風的皺紋，聞到玄月的味道，在搖曳的時間，找到想要的物語，在畫中，養蕙蘭和蝴蝶，收留單純的流水和鳥鳴。能不能從祖先的腳印，拔除野草、風聲，都不重要。

春雨一入畫，注定美譽，誰都可以隨意著筆。

比如，與桃花住在一起，經歷了桃花劫，必然偶遇大和晴日。不必花太多心情，埋怨某種動物或蒼天，地平線是埋葬了月，也給予了我們朝陽，今天，還給予我們時節好雨。

不過，二月更應該與戰歌住在一起，大道寬闊，童謠飄蕩，順著波紋，總能找到戲臺、唱腔、水袖。

三

谷風去，山雨住。

春天終于返回了，在生物的、形而上的對岸，水珠之上，菜花之上，蜜蜂勤勞地追逐光影，蝴蝶交談著青春期，包括案例。

天如斯藍，面對曠野，像那棵淋漓的桉樹，可以大聲咳嗽，吐露某些無名的哽咽，給麥田、溪流，這些有大容量內心的事物。

很多人的艱辛與這個春天意外的苦難，疊加在一起，形成了二月的光影，注定會被孩子們誦讀、吟唱。內心深處開滿的感激的紅花，知道該對著哪個方向獻出去。

今天，已經被雨洗過，現在，正被陽光洗濯，無須質疑干擾、時限和次序，或者某一方位。麥子可以是韭菜，閃電可以是豹子，就像沒有必要計較地鐵上相依相偎的情侶，為什么繼續共用一副耳機。

新的一天，老人與微風送孩子去上學，然后帶回“咯咯”笑聲。女人在家，照顧油菜、麥子，包括柵欄。

男人可以去遠足，去赴險，去征服，用話語或心靈，寫下二月的落款：“早上出發的雨，晚上一定回歸。”