◎宇 舒
一
那年我14歲
愛看哲學書
不愛說話
班主任對我媽說
班上同學都叫我
驕傲的黑公主
我最好的朋友
叫小陽,住在紅球壩
我常常沿外科醫院旁的小路
一路往下,走到棗子嵐埡
她的家,跟她聊一下午
人群多么無趣
青春多么無聊
二
47歲的時候
我跟隨一群詩人
又來到棗子嵐埡、紅球壩
找不到30年前常去的小陽的家
青春的孤僻也像尾巴一樣
被我緊緊地夾在了
依然孤獨的身體里
三
這堵圍墻那邊
是兒童醫院
也是讓我一邁進去
就緊張,就焦慮
就像收折一把傘一樣
收折起所有奇怪夢想
的地方。今天會退燒嗎
吃了“媽咪愛”腹瀉會停嗎
25歲時,我成了一個母親
母親就是這樣
四
沿著第三步道往下
是巴蜀小學,巴蜀小學
旁邊,是巴蜀中學
嗯,是的,孩子,寫到這
我沒法兒不想你了,我想那些年
我去給你開家長會,想我們在
“巴蜀劍橋”租房子,想我如何焦慮
你怎么就是考不過那些學神
想清晨“巴蜀劍橋”的電梯
為什么那么擠
五
這首成長史寫不下去了
47歲的我,從詩歌里退出來
卡在了對自己平庸半生的追憶中
注:此詩兼致第三步道、第八步道。
[滄白路]
滄白路的滄
不是蒼白的蒼
我一直強調這一點
不只是怕人記錯我的地址
更怕人看出我的生活蒼白
滄白路的滄
是滄海一粟的滄
是三點水加一個倉庫的倉
我走在滄白路
就像一顆米,隨波逐流在滄海里
有時,我又像一個進水的倉庫
體內的獅子、老虎、怪獸
全部被洪水沖得耷拉著腦袋
我曾經愛寫詩
那是早年
在烈士墓旁的大學
我們調侃,令人啼笑皆非地求愛
接受物質和愛情的雙重迫害
后來,在婦產科醫院,冬日的金湯街
我曾艱難地忍受,破殼而出,那宿命般的母愛
我的同學都已不在這里
我知道你們在巴黎
心情復雜地說著外鄉的詞語
而我一直在這里
從出生到現在
從出生到現在
我一直在這里,等著天完全黑下來