替我回家的人（組詩）

◎ 張執浩

[松林內外]

松鼠把松果埋在了

它自己也找不著的地方

松鼠不停把松果藏起來

像過于孤獨的孩子在玩

一個人的迷藏

松鼠和松鼠爭搶著

收獲，又爭相遺忘

冬天已經到了

滿地的松針上鋪滿了雪霜

打雪仗的孩子們躲在松樹背后

半張臉被雪團擊中

半張臉被寒風涂成酡紅

我在樹林外面架起了一堆篝火

火焰站起來

它高過了我的頭頂

它想逃離灰燼的命運

它想大步流星

至今我還記得那一縷縷松香

歡快的嘶鳴

[最遙遠的雪]

想起雪后的那些晚上

天空清涼，還有星星

我能看到你家的屋頂

以及屋后黛色的竹林

半夜里曠野上傳來

樹枝脆斷的聲響

有人踏雪歸來，含著痰

想起我們在一起的日子

陽光刺眼，看不清

雪人明晃晃的表情

只有胡蘿卜是橙黃的

只有桃核做的眼睛圓睜著

我們走在結了冰的塘面上

身前身后都是冰面的炸裂聲

想起你至今沒有上岸

最后的雪積在人去屋空的檐下

每天靜靜地化一點

我忍不住朝天邊探了探身體

[無 題]

在黑暗中穿衣服

把前胸當成了后背

窸窸窣窣

脫了又穿

在黑暗中看見你

小時候著急的樣子

伙伴們在窗外催促

腳步聲消逝

在濃霧里

你也一頭扎進去

直到太陽跟前

發現穿反了的鞋子

已經順應了后退的腳跟

[夜晚的習慣]

我至今還保持著

用熱水燙腳的習慣

只是木盆換成了電熱桶

當我做這件事的時候

一天已近尾聲

我把雙腳伸進水桶

想起當年的那些夜晚

我被母親摁在木盆邊

若是水太燙了

我就大喊大叫

小個子的母親像犯了錯一樣

忙不迭地跑到水缸旁

抓起木瓢

舀一勺涼水倒進盆中

我想起她

總是仰頭望著我

邊兌水邊用手攪拌著

從前我總愛先洗左腳

把右腳搭在她的膝蓋上

不像現在，我總是默默地

把雙腳同時伸進去

再同時抽出來

[夢見一首詩]

有時候我會夢見一首詩

她在夢中的樣子無比清晰

她握我的手像小時候

我用力捏緊鉛筆頭

筆芯折斷了

我鼓足勇氣找她借鉆筆刀

我夢見一首詩在跳房子

而我在一旁搖跳繩

繩子的另一端拴在無皮的棗樹干上

我夢見我使勁搖動地上的塵土

像牛犢發了狂，前撅后拱

我看見她閉上眼睛越跳越高

我夢見所有的事物都是發光體

我一轉身它們就熄滅

有時候我在一首詩里閃爍

夢醒之后才發現

我從來不曾帶走過任何夢中之物

[替我回家的人]

替我回家的人給我帶回來

三樣東西——

松香、桃膠和地衣

每一樣都酷似我記憶中的樣子

每一樣都有出處和來歷——

松香照見了黑松林里的

那座幾乎平塌的孤墳

桃膠透亮，像一簇掙扎著

從桃樹內部擠出來的光

我記得最可口的扁桃

長在活死人門前的堰堤上

夏夜里，他就睡在樹下

楠竹涼床吱吱作響

而一場雨后，被踐踏過的

青草翻山越嶺來到了

我即將離開的故土

大地空蒙，蹲踞其上的

是深秋的草木

從天末吹過來的涼風

讓撿地衣的母親想到了我

她抬頭望望飛奔的云朵

她低頭加快了手中的動作

[如果后面沒有那么]

假設一種生活

然后用想象去度過

那些藍天啊白云啊

那些一口氣翻過了山頂的花和草

我在山腳下看你

張開雙臂奔跑

從青年到老年

你只在一條河里洗腳

從中游到上游

最后終于輪到了雪峰

那些裸露的巉巖啊黑砂石啊

那些白森森的踝骨脛骨和頭蓋骨

我在假設之外看著你

祝你此生安好