我們名字的意義（組詩）

◎ 馬澤平

[在東影南路意林店等一個女人]

我也曾在烏蘭察布東路等過一個短發女人

她喜歡步行，背雙肩包，整日里沉迷冗長的推理劇情游戲。

那時候我還喜歡樸樹，以為愛上一個人，就得耗費一生

輕輕點著一把火

把骨頭和脂肪投進火中燃燒，直到有一天，它們成為灰燼

她唱，雨水永不熄滅，雨水是沒有光焰的火。

但現在我已經不一樣了

只選店里靠窗的角落，點大杯可樂，抽紅塔山牌烤煙

街道上依然安靜，

就要十點鐘了，我邀請的客人，她還沒有下車。

我為她搬來一把木椅

我請服務生為墻壁掛上背景模糊的巨幅照片

多么孤獨的時刻，遠處有時鐘響起，像雨滴落在草尖上

像她唱過的雨水，永遠都不會熄滅。

[我們名字的意義]

我們中的一些人不在了，名字沒變，活著的人在紙上讀到他們

等于讀一個黑色方框

質地堅硬，像小時候，母親在黃瓜地里圍起的

一小段籬笆墻。藤蔓夠不著果樹，雞仔也咬不到瓜秧。

但現在，我們討論名字，命名或者被命名

A和B，是不是意味著

某種思緒被喚起，某種情感又得以延續（遵從我們喜歡的方式）

我們請其中的幾個名字上座

在對話中抽絲剝繭，破譯語言密碼

尋找到我們需要的信息。

我們嘗試改動一個字，玩戲文里的變臉游戲，現在，A就是B

但氣息才是不可顛覆的證據

新人和舊物，矢量與變量，意義在于唯一？

讓我們再回到關于名字的話題

喚起即確認。我們喚起某個人的名字，其實是確認一種人格

哪怕它現在被框入黑色方框

但對話一直都在發生——它依然保持著獨立的姿勢。

[三月讀信]

她在信札中記錄蓋廷斯的雨水和黃昏

她寫修女在青石上搗洗衣袍

她的情人是枚小小的蒼耳，借助她的子宮，絨刺又硬了一些

火車晚點了。

神要她穿過這樣一條小徑

兩邊有綿延的葡萄園，麻雀啄食果子，守園人已經休息

她遇見的最后一個人

喜歡年輕的女子，嘴唇微微顫動著，寫過兩行詩：

如果落在葡萄藤上的雨滴不能夠撫慰她胸口的創傷

那么重新熱愛吧，熱愛可以。

[一個人]

一個人想把客廳里的灰塵寫進詩行里

把那些細微的塵埃，想象成遷移到方舟里，避難的男人和女人

二月結束了，驚蟄又至

一個人拾起抹布卻無力收拾殘局。

陽光明媚極了

但還嗅不到多少春天的味道

桌椅需要擦，廚房里的污垢需要洗滌，堆放在角落處的書籍

也得清理。一個人只有兩只手，一顆心臟

每一粒灰塵都記錄著往事

一個人究竟得多堅強，才能夠把它們，記錄為晚風拂過松林

松濤攪起陣陣漣漪

在我們勞作覓食的園子里——

一個人脫掉圍裙，點亮燈盞，為亡靈祈福

走向用舊了的木樓梯。

[鋸木頭的人]

樓上新搬來的那戶人家，男人是木匠，每晚都能聽到

鋸齒和刨子撕咬木頭發出的吱吱嗤嗤聲

有時候輕微、干脆，可能是刨去木疤和毛刺

有時候沉悶，

僵持中的木頭和男人

似乎誰也沒有把握給對手致命一擊。

男人揪出困縛在木頭深處的魂魄，賦予它新的內容

一張床，一把椅子，一件被反復敲擊的木魚

木頭也反噬男人

以斧刃，鋸齒和刨子

一點點將男人的棱角打磨干凈

給男人裝上木頭肢體和一顆

再也不會疼的木頭心臟。

聽久了，我總覺得自己，也是一根木頭

每當鋸聲響起，我身體里的木屑，就紛紛飄落

像故鄉二月的雪。