時間書（組詩）

◎ 毛 子

[依賴之詩]

元素并不在元素周期表里

鐘表和時間也毫無關(guān)系

但我們需要世界的表象，那過于真實的客觀

會讓人無處躲藏。

就像月亮反復(fù)來到人間，我們難于接受

它是一個不發(fā)光的天體。

減震之必要啊，因為我們生而為人

減震之必要啊，因為我們困宥在物種的屬性之中

你看戰(zhàn)爭，歷史，愛，神話和外星人

它們來過同一塊銀幕

但燈亮了，銀幕只是一塊銀幕

它上面

什么也沒有

[論 愛]

遙遠，并不能窮盡星空

但我還是脫離自己，和它的安靜

待了一會兒。

回來時，我并沒有強大

你依然是要害，是迷信

是我的所剩無幾

就像那一年，我們倉皇地出逃

拖曳著大雁塔、華清池和兵馬俑

一路上，你緊緊抓著我的手

你說，面對那些無限的東西

請給我的短暫

施予援手……

[星 空]

眺望星空，看到更遠的自己

更大的

更過去的自己。

放下家譜，我不再想

江西填兩湖。

我要去原始社會

找我的父親……

[矛盾律]

一只碗破了

我們占據(jù)它的破碎性。

一條小河枯竭了

我們占據(jù)它的干渴和焦慮。

一個人走了

我們占據(jù)他的疼痛和傷悲。

占據(jù)太多了。是不是該撤回來

讓事物各歸其位。

可倘若人類消亡了

誰又替我們，思考這個世界。

——盡管世界不需要思考，盡管

宇宙

不需要任何的意義。

[翁牛特旗沙地，給德東]

沙漠并不渴望了解，它只

保持它自己。

我們從千里之外趕來，就想看看

拒人千里的東西。

拒絕越來越稀有啊。想想這世界

人們總需要太多，唯獨缺少

不需要的能力。

可以沒有嗎

可以不要嗎

可以在他們的正確中

完成不正確嗎

如果有一種

和盤托出而又守口如瓶的事物。

眼前的沙漠算一種，我們的寡言

是另外的一種。

[故 事]

每一個城市里

都有一個最晚回家的人

最晚就寢的人。

這是白天

形成的因素

[沙漠課]

我見到的

最大的

軟體動物。

不是陸地上的蛇

也不是海洋里的巨型魷

而是內(nèi)蒙古高原西部

庫布齊沙漠。

就像亞馬孫流域

蟄伏的鱷魚

用全部的軟組織

集聚爆發(fā)力。

庫布齊，用它的光天化日

告訴你

—— 一覽無余，是另一種白內(nèi)障

毫無遮攔，是另一種強迫癥

而過于炫目的光明，則是

另一種黑暗。

現(xiàn)在，我寫作

想讓每一個詞，像變壓器

有著強大的電阻和電流

但我知道，有一根無形的高壓線

在高高的頭上，隨時掉落。

[好 像]

無人的白天，好像不是白天。

空氣里也好像

沒有空氣。

這是封城的第幾日，時間

也好像忘記了時間。

透過玻璃窗，世界

還是原來的世界，但它

好像用盡了自己。

陽光依舊照在

它照過的地方，但我們好像

脫離了這一切。

哦，這一切是怎么發(fā)生的

怎么發(fā)生的

怎么

發(fā)生的

問題好像

一個疑似病人

它等待最后的確診……

[體恤之詩]

原諒地圖的誤差

特別是古代的地圖。

原諒大西洋

一直待在西半球。

我那沒有見過世面的母親

不知道時差為何物。

原諒分子和分母

一輩子都不能平起平坐。

卡在圓周率的小數(shù)

永遠沒有透氣的時候。

原諒白天，原諒夜晚。

原諒歲月僅剩下這兩個

陪伴我們的

瀕危物種……

[時間書]

天空留下來，已經(jīng)

很多年了。

天空下的山川和流水

也留下來

很多年了。

很多年，一個魯國的書生

面朝大河，不能自已

很多年，有人走下了幽州臺

有人完成了《剩山圖》

很多年，只是一瓢、一念、一須

一片汪洋都不見。

很多年，軟體生物

遇見了造山運動。

我那類人猿的父親

開始了直立的行走……

[束縛：答扎西]

兄弟，我們都被束縛了

這是生物的法則。

空氣多自由啊，可從飛機上

我摸到了它的邊。它也束縛在

薄薄的大氣圈里。

有不被束縛的。也許

死亡算一種吧，但至今沒有人

從那邊返回來。所以

死亡也束縛在死里，就像愛

束縛在愛中。

尊重我們的局限吧。

但要像加繆一樣給它迎頭一擊

只有偉大的音速，才能遇到

偉大的音障。

[瞧，那個人]

我活得越來越軟，像猶大

遺棄的那截繩子。

我知道，凡是人都會犯那樣的錯。

可如果有人問：有通向圣十字的路嗎？

我會指著那棵樹，那個人說

——那掛著的羞恥和重量

我們至今還沒有

領(lǐng)回去……

[造 就]

植物們從不挪動半步，它們是怎樣

遍及了世界。

七大洲拋出的問題，能不能

讓四大洋去解答。

太大的問題，穿在每一件事物上

都那么得體。

想想從前的海藻，后來的森林

想想花粉在風(fēng)中受孕

你我在人山人海中相遇。

這樣的造就，這樣的奇跡

它們說不清，道不明

卻既成事實。

[論距離]

你第一次離家出走

隔著幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，望著它

覺得走回去

很遠。

你繼續(xù)遷徙，隔著幾個省

你遠渡重洋，隔著幾個國家。

你望著它，覺得走回去

很遠。

落日在任何地方，有一樣的表情

這里面，有你想表達的東西。

而宇航員透過太空罩，在月球上

打量蔚藍色的星球。

他登上返回艙，進入大氣層。

他感到人類的家園

撲面而來。

假如一個天文學(xué)家

讀到這首詩，會怎么說。

一個心理學(xué)家或地理測量員

又會怎樣。

[讀荷馬，并遙想東方]

駛向一座失明的眼睛

一艘航海的心。

他用歷程、英雄和史詩

供養(yǎng)后世。

這是人類的拂曉，一切準備就緒

——西半球醒來，而東半球

也有了動靜。隱身的老子

走出函谷關(guān)，孔子游說列國，走神的莊子

也在天地間入神。

世界被提前了。

而我通過一個盲者的瞳仁

看到地球

開始了轉(zhuǎn)動……

[論古老]

在博物館或地質(zhì)公園

人們驚嘆于青銅器、木乃伊和恐龍化石

但在我們身邊，撿起的任何一塊石頭和土壤

都可能比它們古老

我們修建通天塔，我們登上

珠穆朗瑪峰。

記住這一點，不管在峰頂，在峽谷，在深淵……

你在地表上的任何一個點

都是離天空最近的地方

[高壓線]

我對高壓線充滿恐懼，每次

從它下面經(jīng)過

總是膽戰(zhàn)心驚。

這源自少年的陰影，一個叫王二榮的基干民兵，生產(chǎn)隊的種田能手

在農(nóng)忙歇息時，爬上田頭的高壓塔

那時剛剛放過《英雄兒女》，他在

高高的鐵塔上，呼喚著：長江，長江，我是黃河，向我開炮。

他掏出腰間的牛鞭，像王成拔出爆破筒。

可他高高舉起的雙手，被電線牢牢吸附。

他痙攣的身體，在抽搐中冒煙

在火花中，慢慢地蜷曲

村民用竹竿取下，已是一團

黑乎乎的碳化物……

現(xiàn)在，我寫作

想讓每一個詞，像變壓器

有著強大的電阻和電流

但我知道，有一根無形的高壓線

在高高的頭上，隨時掉落。