權力迷境里的警世之喻
——論張平長篇小說《重新生活》

馮祉艾

“反腐”是古今共同關注的問題，而腐敗與特權是一對孿生子。少數人隱秘的特權消減的是正常的社會規則，損害的是人民正當權益。正如小說《重新生活》中所敘，當腐敗成為系統性的、被大多數人所默認的行為之后，小部分身在特權中的個體即便心懷良善，也會被裹挾著走向墜落的深淵，這二者相輔相成。顯然，小說的作者張平關注到了反腐語境中的本質因素，巧妙地將特權階層的個體生活同現實社會之下的“潛規則”相聯系，以特權階層的落馬來書寫特權背后普通社會群體的煎熬。小說聚焦于武祥一家人在魏宏剛被“雙規”之后的層層墜落，借助這樣一個在特權階層中無知無覺的“好人”家庭來批駁特權的隱秘庇佑。在魏宏剛落馬之前，武祥和妻子魏宏枝一樣，自認從未靠內弟的特權牟利，然而，當魏宏剛徹底垮臺之后，他們卻面臨來自社會的詰難。

“腐敗通吃通殺，在腐敗的魔爪之下，人人無可幸免。腐敗的惡果，必然是尸位素餐，欺上瞞下，巧取豪奪，蠹國害民。看歷史，必定是橫征暴斂，餓殍遍野，揭竿斬木，改朝換代。在今天，往往是貧富懸殊，階層固化，民怨沸騰，國無寧日。”[1]張平：《重新生活·后記》，北京：作家出版社，2018年，第352頁。小說在有限的時空中將原本激烈而戲劇性的反腐斗爭推向了普通民眾的日常生活，權力崩塌背后無知無覺的惡被具體書寫。在反腐的道路上，沒有一個人能夠置身事外；在腐敗的魔爪下，沒有一個人能夠抽身而退。權力深淵的影響如此廣闊，生命無知無覺的迷失亦是權力黑洞的悲劇顯現。

一、前瞻性視角觸及腐敗本質

作為“人民作家”，張平在寫作時往往能夠觸及社會現實的最深處，對悲劇的現狀提出其真誠的思考；而多年的官場經歷，也造就了他獨特而真實的寫作表達。他的小說往往能展現出對社會現狀的深度思考和自我的生活體察，在其以往的作品中，尖銳而激烈的沖突常常是他反腐題材書寫的特征。

然而，在小說《重新生活》中，他卻將敘述的視角從官場拉回到百姓的日常生活中，希冀于展現一個官員倒塌背后的故事。腐敗過后的社會現實令人觸目驚心，而一人腐敗帶來的全局崩塌更令人感到不寒而栗。小說巧妙地以武祥一家人串聯起特權前后的巨大反差，他們既是特權階層中曾經的、無知無覺的受益者；也是在特權崩塌之后，深受腐敗其害的艱難百姓。小說在這樣一種前瞻性的視角下不斷觸及到腐敗的本質，形成了對全局性腐敗的深刻探究和沉重刻畫。

在張平接受專訪時說到：一個領導干部，只有同老百姓的生活同質同量時，才會真正體會到百姓的甘苦，才能真正下決心去解決老百姓面臨的困難和問題。這也是我的這部小說所想表達的主題之一，不知道能否讓領導干部們有所觸動，有所思考。對兒女親屬的放任縱容，對久享特權的毫不自知，對百姓生活的麻木不仁，對利益輸送的無動于衷，幾乎是所有腐敗分子的共同特征。[1]參見張平：《張平：書寫一種別樣的靈魂“反腐”》，《文學報》2018年8月9日第四版。小說從魏宏剛被“雙規”之后開始，不斷窺探教育、醫療、拆遷等老百姓所關注的民生問題，在張平的細致刻畫之下，我們悚然發現，原來腐敗并不僅是一人的貪腐與墮落，更是社會規則的全盤崩塌和卑劣無恥所浸染的現實生活，政治生態的腐壞帶來道德感的軟弱與缺失，龐大的利益產業鏈之下，每一個人都想狠狠地撈一筆。

對普通人而言，腐敗的疼痛是尖銳卻遙遠的，人們習慣于對貪官報以憤怒，但并不見得了解腐敗的危害是多么具體。張平所書寫的正是這樣一種產業與權力相勾結下的腐敗，當社會生活發生變化之后、當人們對規則的認知發生變化之后，權力的茍合被不斷擴大，腐敗所帶來的巨大災難也得到了直觀的描繪。利益在腐敗的怪圈內形成了閉環，無法躲避的罪孽包裹著書中的每一個人。小說將權力剝離過后的生活原形進行了沉重的刻畫，權力猶如高懸的達摩克利斯之劍，張牙舞爪地滲透在生活的磁場之中。小說最值得稱道的就是作者的素材選取，他借由武祥一家的生活落差直接觀照時代背景，將反腐落到日常生活之中，完成了對腐敗這一潘多拉魔盒極為痛心的展開。

占據了小說極大篇幅的是武祥女兒——綿綿的學習教育問題。小說的正文就是從武祥怒極的一個巴掌開始的：在舅舅出事以前，綿綿成績不好，卻在學校里擔任著不少職務，也理所當然地受到了老師、校長和同學的優待。而當舅舅倒臺之后，一眾麻煩接踵而至。

首先就是來自班主任與校領導態度的轉變，小說極盡刻畫之能，尖銳地描摹了班主任前后的變化，從之前的不敢坐、諂媚到之后的趾高氣昂、理直氣壯。趙副主任更是可笑，在武祥夫婦到學校面談時，他像是指桑罵槐一般，指著不聽話的學生來來回回變換兩副面孔。這樣一出鬧劇般的世情再現，辛辣地展示了腐敗場域之下人性兇狠的獠牙。

在魏宏剛在位時，一眾人主動表示要讓綿綿當班干部，而魏宏剛倒臺之后，他們立刻從“主動”變成了“被動”，“諂媚權貴”成了“被迫無奈”。

這世間的人和事，你們應該心知肚明。要不是當初你們家的背景，學校怎么會做出那么多被動的事情？學校也是被迫無奈沒辦法啊，你們知道的，就像剛才那個學生，要不是他爹每年大筆大筆地資助學校，他這樣的孩子進得來嗎？[1]張平：《重新生活》，北京：作家出版社，2018年，第81頁。

而在老師勸說綿綿把責任都推諉到舅舅身上時，故事達到了情緒的高潮。這個看似溫和內向的女孩內心暗藏著洶涌的波濤，她遠比父母更早地看透了這個偽善的世界。對她而言，她所承受的不僅僅是外界的敵視和風言風語，更是內心角色的坍塌。如果說舅舅被“雙規”對她而言是一個親人丑惡面目的顯現，那么班主任、校領導等人的兩副面孔更令她意識到權力滲透之下的人性扭曲。

在校領導們企圖向綿綿施壓以轉嫁矛盾時，他們是理直氣壯的。班主任振振有詞地表示如果不是靠著舅舅，誰會讓綿綿當班干部呢？在這個時候，武祥和妻子才意識到，權力生活的擴散正在不知不覺地將他們的日常生活與道德邊界都拖入漩渦，所謂的“潛規則”順理成章地越軌了，將社會秩序甚至是學校中的秩序都打亂。

正如魏宏枝所言：“魏宏剛有什么腐敗就是讓你們這些人給拉下水的！”權力關系的崇拜者不知不覺間成為了腐敗的推手。

張平在《重新生活》中，已然突破了反腐小說最初的對于黨群干部之間的刻畫，而是轉向“一榮俱榮一損俱損”以及權力下的“連坐”，小說的視角是極其獨特的，作者窺探到了腐敗背后的公共道德缺失，社會萬象的錯亂都因權力的崩壞為源頭，正常的生活成了奢望，理性正當的訴求變為了潛規則下的寸步難行，小說利用權力及其附屬力量的驟然跌落，轉而深刻地描繪了腐敗之下生活的變質。

二、特權影響下的隱晦世相

權力的腐蝕帶來的是社會公共道德的崩塌和萎靡，一方面，小說通過前瞻性的視角觸及了腐敗的本質，另一方面，小說也借助武祥一家的生活，全面地描繪了特權形態下的隱晦世相，借此展現了觸目驚心的真實社會生活。

首先是教育、拆遷、醫療等被廣泛關注的社會問題在小說中都得到了抽絲剝繭的描繪與刻畫。張平在書寫的過程中展現了其宏大的價值觀念和強烈的社會反思，在描寫這一世相民情時，他也沒有限于說教般的提醒警示，而是深入到了崩塌的每一個角落，鮮活地對眾生血淚史作了編排。作者巧妙運用了“回顧”和“穿插”的方法，一邊不斷地回顧著魏宏剛在位時的“上層生活”，一邊觀望著現在的艱難困苦。

教育上，綿綿一夜之間從眾星捧月的班干部落到需要交贊助費才能進入武家寨中學讀書的后進生，贊助費甚至從最開始說的五萬漲到了十萬，甚至他們曾經認為干練溫和的班主任也要從中撈一筆。顯然，在這樣一個原本應該正當公平的學習之所中，一個孩子的教育成為了被無數人虎視眈眈的肥肉，每個人都能從中剝取到利益。小說在教育問題上所闡述的腐敗可以用“蠶食”來形容，對于每一個在教育環節中受益的人來說，在他們看來，自己的貪欲只是小小的一部分，但這些細密的骨肉黏合到一起，就會成為一個家庭災難性的負重。

如果說教育問題上所展示的是“蒼蠅腿”式的腐敗，那么拆遷問題上所展示的權力腐敗就是一出黑色幽默式的權錢茍合，是一個“大老虎”的黑暗世界。

小說在此巧妙地引入了丁丁和玉紅的角色，于房地產老板劉恒甫而言，魏宏剛曾經是他的保護傘，他在借助魏宏剛兒子丁丁的關系抱上了魏宏剛的大腿之后，借助魏宏剛的力量將那塊風水寶地運作到手，得到了數億的收益。而當魏宏剛倒臺之后，他也意識到了權力的重要性：“只要市委市政府支持了你，文件一發，告示一貼，三天內停電停水，五天以內所有住戶必須全部搬出，十天內全部強行驅散。價格條件全都一樣，凡是鬧事的，越鬧付出的代價越大，得到的補助越少。政府是公正公平的，不能因為少數人，損害大多數人的利益。”[1]張平：《重新生活》，北京：作家出版社，2018年，第136頁。

在房地產這一板塊上，魏宏剛所擁有的是調度規則的權力，而劉恒甫擁有的是產業運營的經濟利益，二者勾結之后，直接受到剝削的就是苦難的人民群眾，玉紅與父親所居住的小區的人民，就是其中最為慘烈的一環。正如他們所言，“到了最后，外來的那些所謂的釘子戶，強硬戶，統統都被說成了小地痞小流氓搗亂分子黑社會團伙，不抓你逮你就算是從輕處理了，哪個還敢繼續猖獗放肆？即使是本市本地的，拆了就拆了，拆完了明補變暗補，私下里多給幾個錢也就都擺平了。就算不滿意又能怎么樣？對抗國家，對抗政府還有你什么好果子吃？”[2]張平：《重新生活》，北京：作家出版社，2018年，第136頁。

權力成為經濟的交換工具之后，被迫淪喪的就是人民的利益，甚至于，正當的權益維護被絕對的權力打壓成為社會反面，兇惡的貪婪與偏頗的茍合帶來的是社會良知的泯滅和對國家法律法規的蔑視。劉恒甫等人堂而皇之地派“保安隊”去強拆，曾經的市委書記的兒子丁丁也儼然成為了他殘害百姓的槍手。“黑社會合法化”、百姓無家可歸，這樣黑白顛倒的荒誕深刻地展現了權錢茍合之下的慘烈悲劇。

而在醫療層面，玉紅的父親這樣的人，既沒有能夠保障自身的保險，也沒有足夠看病的錢，只能日復一日在生死線上掙扎，而本應是“醫者仁心”的醫院，也同樣處處被利益所肆無忌憚地侵蝕。

醫生要出診費，但一說地址就不來了。醫生知道這是個雜亂貧困地方，都不想來。來了也掙不到幾個錢，不像去那些有錢人住的地方，有車接送，有吃有喝，錢給得多，還有禮品。爸爸好的時候常說這些，說他們的老總請醫生，醫生每次來，都能給千兒八百的……120也一樣，打電話說得好聽，其實還是看錢，起步價多少，服務費多少，等候費多少，護理費多少，抬送傷員費多少，還有什么超時費，急救費，算來算去，一趟至少也得好幾百。其實送到醫院就什么也不管了，再回來還得自己想辦法。我們叫不來，就是真叫來了也掏不起這么多錢。[1]張平：《重新生活》，北京：作家出版社，2018年，第167頁。

自我求生的意愿與悲慘的社會現實沖突成為了罪惡，在玉紅看來，父親如果死了，反而是一種解脫，他們甚至意識不到自己煎熬苦痛的命運有一部分是來自腐敗的推手，這就更令人不寒而栗了。

除以上所說，不難發現的是，小說采用的是一種類似于人像展覽式的敘述結構，在魏宏剛被抓之前，武祥一家人對于社會世情的認知都是模糊的。直到他倒臺之后，武祥一家才真正感受到社會的黑暗與腐朽。緊接著，小說就借著他們的生活對人物及世態進行了橫斷面式的把控。

張平在小說中對不少小人物完成了驚鴻一瞥式的觀照，首先就是早點鋪里的老板。外地人做生意常碰到地痞無賴，全靠綿綿一家的“蔭蔽”才省去不少打點的費用，于他們而言，綿綿吃飯就是讓他們沾光。而在倒臺之后，老板也無可奈何地加了錢。這也和前文中趙副主任的嘴臉形成了鮮明的對比，一面是深受其益的“領導干部”欲加之罪，振振有詞地將自己的諂媚歸結于魏宏剛的施壓。一面是普通老百姓的戰戰兢兢，明明是正當權益卻也要靠無形的特權護佑。

小說絕不僅是對貪腐斗爭的刻畫，更多是對權力階層提出深刻的解剖、對腐敗土壤進行直接的起底。小說的題目是“重新生活”，對武祥一家來說，是脫下特權的外衣，在艱難的生活中重新尋求自我生存的法則。而對于許許多多的個體來說，期盼做到的是全民反腐，對運行的權力進行更有效的監控。

三、權力崩塌背后的無知之惡

在前文中提到過，小說所選取的角色素材是非常精確而巧妙的，貪腐官員背后的所謂“普通人民群眾”在權力倒塌之后需要怎樣生活，原本并非大眾所熱衷于關注的問題，但張平卻窺探到了他們身上的無知之惡，并且在直面權力的洞察下書寫了權力的隱形作用和這些特權階層無知無覺的“惡”。

小說對魏宏剛的描述并不多，除了引子中被“雙規”的現場，之后都是以多重敘事視角來對這個大貪官進行敘事補足。在外甥女綿綿的眼中，他是和藹可親的舅舅；在母親眼中，他是給人掙足了面子的有出息的兒子；而在武祥和妻子眼中，他是個懼內但“知分寸”的內弟。然而，在他被“雙規”之后，一切都被打破了。

在司機劉本和的認知中，魏宏剛之所以會落到今天這個地步，極大程度是由于他的妻子馬艾華，小說中借劉本和之口，說出了許多關于馬艾華收受賄賂的事例。但很顯然，在這貪婪與無知背后，是魏宏剛對她內心深處的虧欠和寵愛。小說中人物最為尖銳的悲劇也正在于此，劉本和的認知固然具有片面性和偏向性，魏宏剛顯然不像他所認為的那樣無辜。這一點從后來發現的他暗自給姐姐和母親買房子、留財產可以看得出。但同樣也不能否認的是，魏宏剛一步步走向罪惡，和這個虛榮無知的妻子是分不開的。魏宏枝對趙副主任說過的話，在此也能夠沿用：魏宏剛一步步走到今天，絕不僅是個人的道德敗壞，更多的是大環境下的法則缺失與權力異化。

另一重無知之惡來自于武祥一家，如果說，魏宏剛步入深淵是未能把持住的自甘墮落，那么武祥一家無法逃避的就是特權階層的隱性權利所帶來的無覺之惡。武祥與妻子魏宏枝當然都是好人，即便是有個當市委書記的弟弟，他們也從未借此牟利，但仍然不可避免的遭受到了特權階層的連帶，也是在最后他們才意識到，自己也是那一群既得利益者中的一個。

在魏宏枝被調查時，她和丈夫翻出了全部家底試圖證明自己的清白，武祥也不由得想抱怨自己并沒收到內弟什么好處，理由是自己這么多年也沒升過職。然而，卻發現光是購物卡、銀行卡都有滿滿一大堆。直到這時，他們才意識到了貪腐的可怕，誠然，魏宏枝無數次地對弟弟弟媳耳提面命，但不可否認的是，無論是女兒的教育還是這些涓涓細流所積攢成的“小錢”，都是她在無形之中成為既得利益者所獲得的直接利益。

這些錢都跟綿綿舅舅有關。都是宏剛直接給到家里的，多一半都是先給了媽，媽再轉給我。以前逢年過節，也就是個一千兩千的，這兩年就多了，每次都是一萬兩萬的。購物卡也是，過去一張三千就夠多了，現在至少也是一萬，還有一張是三萬的。綿綿說得對，都不知是些什么人送的，銀行卡也都不知道是誰的名字。你想想，咱不要不要，還都攢了這么多，宏剛那個家里，又會有多少！真是怕出來的狼，嚇出來的鬼，越擔心越出事。宏剛的媳婦，我見一回勸一回，可不要因小失大。針尖大的窟窿也能吹進斗大的風，一著不慎，滿盤皆輸啊。[1]張平：《重新生活》，北京：作家出版社，2018年，第109頁。

滔天的權力往往和罪惡相連，特權階層的泥沼之下，帶來的是精神層面無知無覺的自我閹割和咎由自取的情緒缺失，這樣一種審視在魏宏剛的兒子丁丁身上也表現的極為明確。

丁丁也不知道正是因為自己的緣故，劉經理才走近了一般商人輕易接觸不到的市委書記。丁丁更不知道，他不到兩年的房租和那張供他吃喝消費的普普通通的銀行卡，讓房主換來了數以億計的金錢和利益。[1]張平：《重新生活》，北京：作家出版社，2018年，第134頁。

丁丁與綿綿，可以說是這場權力異化中最為直接的犧牲品和受害者，他們不僅早早地見識到了人情冷暖與世間百態，更是忍著陣痛抽離了自我，完成了一場血淋淋的閹割。綿綿在武家寨中學陷入癡狂，因為她終于意識到曾經的享樂和安逸給她帶來的是如今后進生的日常，如同父親所言，綿綿是受了欺騙，無知無覺地陷入了麻木的自我縱容之中。而丁丁，早在父親尚未倒臺時，就已然是無節制地自我墮落，玩世不恭地行走于日常秩序之外，在父親倒臺之后，他被劉恒甫利用，拿著棍子指向了窮苦的可憐人。然而可悲的是，丁丁并不知道自己做的是這樣的事，他還天真的以為自己真的是去打擊黑社會。可想而知，還有多少人是如同丁丁一般，無知無覺地助紂為虐。貪腐之下的權力異化直接地將人民群眾自我分化瓦解，與之共同消弭的是精神迷茫下的現實感應。

正如張平在后記中所談到的：“當貪賄成為一種文化存在時，必然會成為一個國家、民族精神的沉疴和桎梏，要清除它，須付出更沉重的代價，更持久的歲月，更慘痛的努力。它危害的絕不僅僅是下一代、下幾代，一定會更長更久。……腐敗的因子已經深入到我們文化的骨髓之中了。真要把腐敗的根因從民族文化這塊深重的土地中徹底鏟除，何其艱難。”[2]張平：《重新生活·后記》，北京：作家出版社，2018年，第348頁。

在中國“熟人”社會的土壤之下，大部分的腐敗實際上都是從內部的歪風邪氣開始的。甫一上任，官員們都自覺懷抱著為民的赤子之心，然而隨著時間的推移，諸多拒絕不了的“關系”的侵入，以及為身邊人謀“福利”的私心，致使原本的初心與使命在復雜的環境下逐漸異化成為了舍大家謀小家的拉關系、結人緣，當管理的公共資源被用于個人的違規，當重大原則都因所謂的親情而消弭，這樣的作為嚴重違背了黨性的純潔關系，同時也直接地令貪腐問題愈發嚴峻。

游走在權力邊緣的既得利益群體固然是在無知無覺的境況下享受資源的紅利，在裙帶關系的隱形好處之下，如同魏宏枝和綿綿這樣享受權利還渾然不覺的人有太多。小說在對他們的書寫中，不止一次地隱晦表達了其痛心與哀嘆。魏宏枝在弟弟收受賄賂時所展現的清醒和堅定在魏宏剛被抓后都顯得太過悲哀，她一直以來所秉持的大原則從一開始就因為女兒的教育而退讓喪失，這樣的悲劇也讓讀者直觀地感受到這一主要群體的悲劇性。

與小說全篇對魏宏枝一家人生活經歷的書寫不同，對馬艾華的描述，大部分都來自于司機劉本和的控訴以及魏宏枝等人語焉不詳的回憶，也正是在這種全然旁觀的視角下，小說更加尖銳的切入了當前干部群體的隱疾——來自身邊人的糖衣炮彈、腐敗陷阱。只有每個黨員都在思想政治上不斷地檢視自身、反思自我，才能夠真正牢記使命，在自身的責任認知下更好地為人民服務。與之相對應的，是小說在對馬艾華等人的書寫上，同樣都是裙帶關系下的既得利益者，馬艾華對于貪腐的思想認識與魏宏枝是有著本質區別的。在魏宏枝的理念中，不收受錢財似乎就是清廉的證明，盡管這一認知并不準確，但至少也能夠看出魏宏枝在大原則、大方向上的清廉與堅定。然而，馬艾華其人，卻是在旗幟上的徹底倒塌與異變。作為家族式腐敗中的推波助瀾者，可以說，她在這一場貪腐中獲取了最大的利益，不僅如此，她也展現了裙帶關系下對于權力本身的恐懼和貪婪。值得注意的是，這種對權力若即若離、愛恨交加的情感自古有之，人們習慣于畏懼權力，并畏懼權力背后的推動力量，但同時，當權力可以為自己帶來利益之后，又欣喜若狂地陷入權力的狂歡之中。

小說對馬艾華的描述正是對這一出好戲的直接觀照。作為魏宏剛的枕邊人，時常的枕邊風吹動的正是魏宏剛日漸松動的黨性土壤，即便在黨的高要求、嚴標準之下，他們都仍然頂風作案，用盡一切公共資源為自己謀好處、貪福利，這不能不說是權力的扭曲。“馬艾華本來有份工作，魏宏剛當了市委書記后，基本就不上班了。工資照發，獎金照拿，補貼福利一分不少。平時家里雇一個保姆，逢年過節還再雇一兩個鐘點工。所以馬艾華雖然年過四十，但由于保養得好，看上去就像三十歲出頭。”[1]張平：《重新生活·后記》，北京：作家出版社，2018年，第215頁。如果說作者對于魏宏枝等人的書寫是帶有悲憫情懷的哀嘆與痛惜，那么在對于馬艾華等人的書寫中，作者展現了對他們的深惡痛絕和嚴肅批判。馬艾華作為一個接受過高等教育的女性，她原本應該接受正確的引導，堅持以自我的知識引導魏宏剛為人民服務、敬畏法律、守住底線。然而，她卻利用人民賦予魏宏剛的權力，把權力當作是自己獲取資源的把手，甚至是充當惡勢力的保護傘，置人民群眾的根本利益而不顧，終于鋪成了一道將魏宏剛送往監獄的死亡之路。小說既深入到了普羅大眾郁結人生下的艱難求生，也全面地描繪了腐敗所帶來的社會生活紊亂，有效地構建了多重敘事立場，建立起了一個令人揪心的真實場域，并在這種尖銳的矛盾中完成了全局性、深度化的世相窺探，借此實現了對局部和整體的雙重拷問。