學(xué)會(huì)識(shí)別身體里的稻谷（組詩(shī)）

◎葉 非

[賦水形]

詞有詞的大殿，水是水的牢。

安分的一部分，放在“湖”里。寧碎的一部分，

就撮合為瓦的敵人。讓它柔情，讓它在紙上隱姓，

讓它匍匐，或在一方虛懷的谷里，等

渴。欲拒的、還迎的，如晨時(shí)的

一只木桶，躲在井里，冒充竊香的賊。

更有無(wú)波的賊、見(jiàn)底的賊，千里迢迢

往東去的賊。打撈幾次。

也無(wú)非是那桃枝，春日里呼喚，

她如意的郎君。無(wú)非是，她臥醉的郎君，連夜

要闖入秦王的樽。

[野哨]

鑰匙卡在石頭中間。像足夠固執(zhí)的指針，與陰影較勁。

像小蛇探頭，找兩三撇清風(fēng)，湊半副梯子。

銅銹，把自身推上陡峭的發(fā)動(dòng)機(jī)。

踏搖搖晃晃的青，踏心驚膽戰(zhàn)的青。

想坐進(jìn)草懷，安撫這孤立的詩(shī)意。但你打不開(kāi)石頭，

也解不開(kāi)自己。一小隊(duì)蒲公英，咿咿呀呀，要占領(lǐng)褲腿溫柔的高地。

在此定居。你并非優(yōu)雅的僧客，未攜多余的廟宇。

只好先發(fā)制人。趁黃昏猶疑，揮手，把它們趕下山去。

[鵲橋]

讀到“鵲橋”，就想起兩個(gè)人來(lái)。

至于姓名，你知道的

我就不用再提。有些東西，

但凡聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)、嘗過(guò)，就絕不會(huì)忘。

那時(shí)你站在書(shū)外，讀

書(shū)里的他們，隔著一層薄薄的紙。

密密麻麻的字呀，扇動(dòng)翅膀，

守在這一特殊時(shí)刻。面對(duì)所執(zhí)著的

另一端，你其實(shí)并無(wú)其他辦法。

也正是如此，分居在橋的兩端，

竟擁有比河水更多的危險(xiǎn)。

[青花瓷]

湊足了安靜，聚光燈隔著玻璃喊過(guò)來(lái)。

像小范圍的耳朵，放在展柜上，聽(tīng)丈夫的清晨。

清晨，好比嘈雜的大霧。而丈夫，正是那霧中

早出的動(dòng)靜、晚歸的消息。

人世呵，茫茫一片。讓一顆寧碎的心，裂成

瓷器與時(shí)間兩部分：

一個(gè)，選擇了婀娜。一個(gè)，總想叫醒她。

告訴她，那些關(guān)于衰老的事。

人潮圍上來(lái)，又退走，婀娜的耳朵

仔細(xì)聽(tīng)著。但茫茫一片，沒(méi)有任何

時(shí)間的消息。

[造字]

大可在紙上，弓著腰，栽種些什么——

喊叫的花，象形的葉子。不必?fù)?dān)心

饑餓，還有渴。也可卸下隱喻，

朝人群，寫(xiě)封申請(qǐng)。要么

就挺起腰桿，說(shuō)一句“想”。一句就好，

掛在樹(shù)上，給云看。

或多，或少，總會(huì)有些回應(yīng)。

當(dāng)然，也有天空不下谷子。那時(shí)

鬼怪都堆藏在暗處。我所驚醒的原始人，

只允許保管首領(lǐng)配給的食物，只允許

把手伸進(jìn)自己體內(nèi)。物盡的洞穴中，

他是怎樣怪叫著跺腳，就是怎樣利用

沉默，在最硬的砂巖上，刻下

那溝通虛無(wú)的

一撇。