隨意道來

◎周所同

愛詩容易寫詩難，話雖俗卻是真的。愛上詩于我是個意外，幾十年居然堅持下來，應是盲目的意外。像在石頭里點燈，流水上刻字，赤腳踩著蒺藜去拜佛，一直做著這等無望的無用功，全賴盲目熱愛。曾經這樣表述過我的詩：“不仰視不低頭不想假聲歌哭/不以茶飲兌換咖啡，任由泡沫泛濫/無雨的云太閑，多糖的話太甜/唯美或審丑只差半步，不想用脂粉/掩去雀斑；我就是一件舊衣服/不綴流行紐扣，也不系時髦領帶/更不想換成昂貴而拉風的絲綢/拒絕越多喜歡越少。我的詩/是一塊布滿擦痕，裂紋與苔蘚的石頭/只想從下面翻出一個啼哭的嬰兒”。態度端正，也努力過了，可惜，我還未能翻出那個啼哭的嬰兒，還不能“像一根細弦為一大群聲音說話”。

詩人一生都在尋找自己，什么時候找到了，什么時候才能與別人區別開來；詩人還必須具備一種能力，即能否將日常情感上升為審美情感？這個過程漫長而復雜，最考驗一個詩人綜合實力；此外，從及物及事具象表達到抽象而智慧表達，更見一個詩人的精神氣象，那些具有哲學背景和認知高度的詩才得以產生；前人留下經驗之說不過短短幾句，卻概述了詩歌創作的全部要義與秘密；要命的是這些為詩的經驗與秘密，具體到個體詩人的創作實踐，不可仿制或排異力十分強大，如果沒有足夠的反作用力，絕望將是注定的。許多流行詩，就是因缺失了反作用力，不由自主泛濫成災的。

與西方詩人相比，中國詩人一到年齡稍大便寫不動了。原因也許很復雜，不便細說，在深感吃力之余，如果還不忍舍棄，就應虛心地向年輕人學習，向書本學習，不斷地向實踐學習；要克制名利和虛榮，要端正姿態，放下身段，打碎守成習慣，或許多少可以延緩創作壽命。就題材領域而言，從有新詩以來，我們依然停留在以人類為中心的寫作；其實早在五六十年之前，西方就有人開始實踐以自然為中心的生態寫作；從這個角度去看，我們的詩歌理論是滯后的，似乎放棄了倡導和引領的作用；基于這一想法，我試著寫過一首《自然詩人》，企圖發出一些自己的聲音，但畢竟微弱，相當于自己又消音了。嚴格來說，每首詩的生成，都有其秘密，每首詩與前一首詩都有區別或不一樣才好；這是創造與仿制的分野，我一直告誡自己應這樣做，總因力所不逮，只能遺憾了。

我的詩是敞開自己的一種方式，是盡量真實說出與塵世生活的關系，是對卑微如蟻一生的感受和交代，也是我熱愛并留戀這個世界的寫照；我只有輕的重量，多的承受，少的選擇和慢的滯后，到了這個年齡，還有詩陪伴已經足夠；“一葉翻霜兩鬢秋，三生有夢逐東流。幸逢詩事寫藍調，不向青山問白頭”。這是我的一首古體詩，不服老的意思還在，但畢竟用舊了自己，時間無情，磨損一切，偶爾豪壯一次，權當自勉了。

美國詩人馬特·蘭德在他74 歲生日時寫了一首詩：“我與誰都不爭/與誰爭我都不屑/我熱愛大自然/其次就是藝術/我用雙手烤著生命之火取暖/火萎了，我也該走了”。我喜歡這首詩并抄在床頭，他說出了我沒有說出的話，實踐了“我有你沒有的”應是詩歌的意義；好詩或好詩人的標準應是如此。現在，我就是一張寫滿潦草字跡的廢紙，記載著瞎子摸象和刻舟求劍的盲目和愚鈍，但我畢竟來過、活過、愛過，曾有的不平、恩怨，甚至敵意變得寬容；我像小路是大路的錯誤，像老虎也有吃草花紋，更像一只蝸牛背著唯一的行李，一邊攀爬一邊尋覓一邊向死而生，當某一天離開這個世界，我把留下的帶走，把帶走的留下，如果有誰還在意這只空無的貝殼，謝謝！你就是我此生唯一的知音。打住，是為記。