在生活中的牢籠中尋求自由
——評(píng)李鳳群長(zhǎng)篇小說《大野》

高祎博

【內(nèi)容提要】 長(zhǎng)篇小說《大野》以雙線敘事方式講述了兩位“70后”女性迥然不同的人生經(jīng)歷，堅(jiān)韌是李鳳群筆下女性成長(zhǎng)中最為可貴的品質(zhì)。李鳳群以細(xì)密平緩的語(yǔ)言，借“今寶”和“在桃”的人生經(jīng)歷講述了改革開放40年間小城鎮(zhèn)的社會(huì)變遷。通過對(duì)繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)生活的思考，試圖整體性把握個(gè)人遭際與時(shí)代和社會(huì)之間的關(guān)系?！按笠啊卑涤髟趶V闊而喧囂的時(shí)代背景中，每一個(gè)人都在曠野中尋找著自己的來(lái)去與歸途。

2018年10月，《人民文學(xué)》節(jié)選了李鳳群長(zhǎng)篇小說《大野》中的最后一章，并在當(dāng)期的發(fā)刊詞中評(píng)價(jià)說：“給這個(gè)年代的長(zhǎng)篇小說提供諸種新的特質(zhì)，是非常困難的，但本期發(fā)出的《大野》，肯定是值得注意的一部。”①《人民文學(xué)》2018年10期，卷首語(yǔ)。同時(shí)《大野》還獲得了當(dāng)年的人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。王德威先生評(píng)價(jià)說：“兩個(gè)女子以生命演繹什么是自由，什么是自在。”如果《大野》僅以雙生花的結(jié)構(gòu)模式去書寫今寶和在桃兩位現(xiàn)代女性的精神成長(zhǎng)和人生際遇，這種題材并不鮮見，李鳳群通過平緩卻綿密的語(yǔ)言在個(gè)體命運(yùn)的際遇流轉(zhuǎn)之中涵蓋了改革開放以來(lái)的歷史、性別、財(cái)富等諸多命題，從這個(gè)角度上看《大野》無(wú)疑是個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的一次超越的表達(dá)。兩位主人公的生活經(jīng)歷不僅是女性尋求自我的精神成長(zhǎng)史詩(shī)，同時(shí)也是以文學(xué)的方式在記錄40年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展，尤其是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中社會(huì)與人的變遷與流動(dòng)。

一、“堅(jiān)韌”女性成長(zhǎng)的核心

在閱讀《大野》時(shí)讓人很容易聯(lián)想起蕭紅的《生死場(chǎng)》、王安憶的《富萍》、畢飛宇的《玉米》和《青衣》，盛可以的《北妹》、《野蠻生長(zhǎng)》和近作《息壤》、付秀瑩的《他鄉(xiāng)》等，無(wú)疑我們可以將《大野》中的今寶和在桃歸入中國(guó)當(dāng)代女性困惑和成長(zhǎng)的人物形象譜系中。

從創(chuàng)作的內(nèi)容上來(lái)看，李鳳群早期的作品《邊緣女人》（2002年）、《非城市愛情》（2003年）、《背道而馳》（2006年）、《顫抖》（2013年）書寫的也多是那些漂泊在都市中的外鄉(xiāng)人的內(nèi)心與情感糾葛。盡管她們?cè)诳臻g上逃離了鄉(xiāng)土，但從根本上卻無(wú)法斬?cái)嗨齻兩盥裨谘}之中的鄉(xiāng)土情結(jié)，在環(huán)境的變換與精神根系的不變之間所形成的拉鋸、對(duì)立、撕扯，進(jìn)而沉積為主人公的心理暗疾。從這個(gè)層面上來(lái)看，李鳳群和不少同一代際的“70后”作家如魏微、盛可以、朱文穎等人有著相近的創(chuàng)作傾向。而從2014年的《良霞》開始，李鳳群似乎進(jìn)行了轉(zhuǎn)向性嘗試，小說的主人公不再是這些心懷悲怨在城市和故土之間拉鋸的女性，轉(zhuǎn)為一種守家在地，更為沉靜卻堅(jiān)韌的女性。

《良霞》的主人公徐良霞從驕傲美麗的如花少女因疾病而遁入困厄，她失去的不僅僅是健康的身體，同時(shí)還有愛情與對(duì)未來(lái)的憧憬，整個(gè)家庭也因?yàn)樗募膊《鴫櫲肜Ф蛑?。良霞的美麗不在于年輕的時(shí)候，反倒在于因?yàn)榧膊∷唤d在一隅，無(wú)力反抗時(shí)不怨憤地去承受，看透前路，仰面接納。良霞寬厚淡泊，安靜地承受疾病的糾纏，而《大野》中今寶除了一次未見成效的出走和跟著丈夫的一次上海之行外，她一生幾乎沒有離開過縣城，與良霞的被迫相比，今寶則是一種自主的、靜默的堅(jiān)守。正如作者所言：“靜默的生命獲得了強(qiáng)度，她終究脫離了我，成為她自己?！雹倮铠P群：《暗自歡喜勝過鑼鼓喧天（后記）》//《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第403頁(yè)。而從“良霞”到“今寶”，那種沉靜的堅(jiān)韌成為人物的核心力量所在，在良霞和今寶身上，在她們靜謐的內(nèi)里，真正使人震撼的力量在于人被剝奪了一切之后，或者說在無(wú)可失去之時(shí)，明知到不了任何想要去的地方，之后該如何應(yīng)對(duì)。她們的魅力就源自看透自己的內(nèi)里，平和地接納他人，即便眾生奔跑也能夠獨(dú)自駐足。

《大野》的人物塑造與這種“雙生花”的雙線敘事有著密不可分的關(guān)聯(lián)，單數(shù)章節(jié)以敘述者的視角俯瞰著今寶的一生，雙數(shù)章節(jié)則是以在桃寫信的方式，以第一人稱在絮語(yǔ)著自己的過去與現(xiàn)在。陰陽(yáng)互嵌的敘事使得明烈與靜穆得以糅合，雙線敘事互為襯托。如果沒有了今寶，那么在桃也只是眾多青春叛逆少女中的一個(gè)，在尋求自由的路上橫沖直撞、遍體鱗傷。同樣，缺少了在桃，今寶也就變成了鑲嵌在土地上沉默順從的少婦，存在感被日漸磨蝕消解，最后老去消亡。

今寶與在桃之間互為理想?！懊恳粋€(gè)狂放不羈的在桃的心里都有一個(gè)今寶，每一個(gè)今寶的心里都依偎著一個(gè)在桃。像對(duì)立在鏡子正反兩面的姊妹花，互相映照，互相取暖，卻永不重合?！雹诶铠P群：《暗自歡喜勝過鑼鼓喧天（后記）》//《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第403頁(yè)。而如果將這兩個(gè)截然不同的女人合二為一，她們所構(gòu)成的則是面向于現(xiàn)實(shí)、面向于生活的“理想的女英雄”，又或是現(xiàn)代女性人格中的兩個(gè)側(cè)面。在《大野》中李鳳群所創(chuàng)作的今寶和在桃是深住在她記憶深處，與作者同一時(shí)代走來(lái)的少女的縮影，更是改革開放以來(lái)的當(dāng)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中那些生活在小城市與鄉(xiāng)村的女性成長(zhǎng)歷程的縮影。

許多人年輕的時(shí)候是在桃，向往自由，努力擺脫所有來(lái)自生活的既定的可能，永遠(yuǎn)不被現(xiàn)實(shí)招安，也不可能被安穩(wěn)的現(xiàn)世所馴服。來(lái)自生命本身的原始的動(dòng)力，支配著年輕的她與她們?cè)谌松臅缫吧蠙M沖直撞，笨拙卻肆意。在桃身上總是散發(fā)著對(duì)于自由的本能的向往，11歲就會(huì)追著那支蹩腳的樂隊(duì)，因?yàn)樵谀切┬膳c歌詞中她可以本能地去追尋自由的味道，那是與她此前認(rèn)知的截然不同的人生。在桃的“桃”與“逃”同音，名字暗喻出她勢(shì)必會(huì)想方設(shè)法逃離陳志高為她所鋪設(shè)的安穩(wěn)生活。在卑微地愛過之后，她認(rèn)清了南之翔的虛偽與自私，她再一次選擇忍痛離去。在桃周身散發(fā)著一種勇力，即使遍體鱗傷也要遵從內(nèi)心的勇氣。

但作者李鳳群并沒有止步于此?，F(xiàn)實(shí)生活最大的磨難其實(shí)大多并不來(lái)自少數(shù)的極端事件造成的轉(zhuǎn)折，而在于緩慢而無(wú)聲的損耗，這種磨損無(wú)所不在，卻又是不可言說、不可名狀，更糟糕的在于這樣的生活磨難無(wú)可避免。今寶的價(jià)值正在于她是大多數(shù)人中的一個(gè)，這個(gè)出生于小縣城的姑娘，“她的個(gè)人生活與龐大的歷史之間無(wú)限接近，卻又無(wú)法匯合”。①李鳳群：《暗自歡喜勝過鑼鼓喧天（后記）》//《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第398頁(yè)。她沒有得到過任何一個(gè)獲得成功的機(jī)會(huì)，即便是痛下決心離家出走，最終也在弟弟的三言兩語(yǔ)中被糊弄過去。甚至多年之后丈夫根本不知道她還曾有過這樣的經(jīng)歷，只以為她是回娘家小住。但也正是這次靜默無(wú)聲的出走才讓她邂逅了在桃，在往后的人生中兩人互為精神上的支撐。

今寶是一個(gè)真正的“女英雄”，經(jīng)歷了生活的種種變故與不幸之后，依舊能對(duì)生活保持敬意，既不無(wú)望，也不再對(duì)自身和生活抱有過度的期待。她依舊能身處瓦礫之間卻心懷世界，她明晰自己要什么不要什么，并以此捍衛(wèi)著“成為自己”的權(quán)利。在丈夫老三被自己的弟弟架空公司、騙光積蓄以后，她也沒有離去，即便這個(gè)男人在木然無(wú)趣之外還變得更加冷漠敏感，這時(shí)候今寶的內(nèi)心已經(jīng)變得平靜而堅(jiān)定。正如她在回答母親為何不出去的詢問時(shí)所說的那樣：“我覺得那些從家里出去的人才應(yīng)該被問為什么出去，留下來(lái)本身不需要理由的……”②李鳳群：《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第361頁(yè)。在這個(gè)家庭關(guān)系內(nèi)外焦灼的時(shí)刻，今寶不但沒有逃離，反而選擇留下，是因?yàn)樗膬?nèi)心早已知曉“逃別人特別容易，逃自己是困難的”。③李鳳群：《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第361頁(yè)。此時(shí)她早已能夠坦然去面對(duì)自己的內(nèi)心，進(jìn)而平和地對(duì)待周遭的一切，既不過分艷羨，也不會(huì)頹然萎靡。

“只有當(dāng)他們將來(lái)回憶的時(shí)候，才能看清這是什么地方，而自己又是什么一副模樣?！雹芾铠P群：《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第42頁(yè)。人如何認(rèn)識(shí)自己、成為自己是現(xiàn)代文學(xué)反復(fù)書寫的核心命題之一。在面對(duì)自我時(shí)認(rèn)清自身的平凡乃至平庸，永遠(yuǎn)未曾被注視、被聽見，甚至不會(huì)被挽留，真正做到與生活和解并不是一件容易的事情。今寶的力量就在于即便認(rèn)清了庸常的生活的本質(zhì)，但依舊愿意做那一朵在荒漠深處開放的小花，在一片靜穆中她獲得了生命的強(qiáng)度。

二、城鄉(xiāng)過渡帶的日常人生

如果李鳳群僅僅將小說的筆觸停留在今寶和在桃兩位女主人公的情感與人生經(jīng)歷上，那作品的敘事格局難免會(huì)顯得逼仄?！洞笠啊返某晒χ幐谟诶铠P群以平緩細(xì)膩的筆觸敘述出了改革開放的40年間，在都市之外的地方的社會(huì)變化，以及那些生活在其中的社會(huì)底層的小人物的生活變遷。

除了早期的以都市外鄉(xiāng)人的內(nèi)心情感暗疾為主的小說以外，在李鳳群的小說創(chuàng)作中還有以《大江邊》（2011年）、《大風(fēng)》（2016年）為代表，描寫在代際的更迭中家族命運(yùn)遭際、農(nóng)村家庭變遷的歷史的另一個(gè)系列。而不論是都市漂泊者的情感敘事還是農(nóng)村家族的變遷史，李鳳群小說中一系列人物都以“江心洲”這一獨(dú)特的鄉(xiāng)土空間為起點(diǎn)所展開。而在《大野》的創(chuàng)作中，李鳳群的角度從以往的“江心洲”敘事上有所轉(zhuǎn)移，她敏銳地捕捉到城鄉(xiāng)過渡的中間地帶是一個(gè)敘述個(gè)人與社會(huì)以及40年中國(guó)社會(huì)發(fā)展變革、個(gè)人的生活充滿著可言說性的話語(yǔ)空間?？h城邊緣與國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)——這兩個(gè)既保留了一定的鄉(xiāng)土特質(zhì)，又在社會(huì)發(fā)展中不斷向城市化靠攏的中間地帶，為她的書寫提供了一個(gè)更好的觀察視角。

王安憶說：“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界?！雹偻醢矐洠骸缎撵`世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，第1頁(yè)?！洞笠啊纷鳛橐徊繗赓|(zhì)獨(dú)特的文學(xué)作品，其魅力除了來(lái)自作者對(duì)于兩位互為鏡像的女主人的塑造外，更來(lái)自其面向現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作。整部小說的敘事以綿密的語(yǔ)言針腳還原著生活的真實(shí)，形形色色的人物大多是最底層的平民百姓，而他們斷然不是時(shí)代的弄潮兒，只能是被大的歷史和時(shí)代所裹挾的跟隨者，或者說他們也未曾刻意地跟隨潮流而去，只是生活在某種氛圍之下，被這種無(wú)形的力量推動(dòng)著、牽引著。

小說中作者從不直接去評(píng)論或描述某一個(gè)重大的歷史事件或者時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是在細(xì)節(jié)中去展現(xiàn)大的時(shí)代與歷史背景延伸下最平凡的普通人的生活及其心態(tài)的變化。讀者對(duì)一部小說的信任正是來(lái)源于語(yǔ)言所描繪的細(xì)節(jié)同生活經(jīng)驗(yàn)的貼近，使得在閱讀中個(gè)人的經(jīng)歷被帶入情節(jié)。小說中描寫的今寶與老三的母親兩個(gè)女人之間日?，嵭贾械姆N種矛盾，不單是來(lái)自不同的生活方式，比如那些廉價(jià)的生活裝飾物所顯示出的今寶作為一個(gè)少婦對(duì)于生活情趣的追求，與婆婆極度節(jié)儉、省電，甚至于寧愿忍受病痛也要節(jié)省藥物等等小的生活細(xì)節(jié)上的沖突。這對(duì)婆媳之間的矛盾，更深一層則在于社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程下中國(guó)社會(huì)不同代際人群之間的觀念上的沖突。盡管今寶因?yàn)榉N種原因僅在下城區(qū)的魚館做過服務(wù)員，但近乎所有的年輕人都在幻想著大城市的種種，包括今寶在內(nèi)，都懷揣著到外面去，到世界去看一看、闖一闖的沖動(dòng)。這樣的想法來(lái)自廣播電視等大眾傳媒給人們帶來(lái)的更多的外界信息，使得整個(gè)的社會(huì)環(huán)境都散發(fā)著一種躁動(dòng)與不安，充滿探知的熱情。那些生活在村鎮(zhèn)的中青年一代在社會(huì)變革期中正急于擺脫傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中土地對(duì)于人的流動(dòng)性的束縛。而丁建新的母親、今寶的婆婆周身所散發(fā)的則是對(duì)于農(nóng)業(yè)耕種和養(yǎng)殖近乎迷戀的執(zhí)著。老三積累下的財(cái)富并沒能給母親帶來(lái)更多的安全感和滿足感，她讓兒媳接手了之前她打理的一切，前院的韭菜、圈養(yǎng)的豬仔、柵欄邊的絲瓜架，后院菜地里的茄子、長(zhǎng)豆、西紅柿，兩個(gè)月中今寶學(xué)會(huì)了喂豬、養(yǎng)雞、種菜和除草。顯然這位來(lái)自空心洲的老人并沒有因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變而改變她骨血中根深蒂固的農(nóng)業(yè)屬性，乃至于她的驕傲和快樂更多來(lái)自對(duì)于別墅周邊荒地的圈占，從任何一個(gè)角度上來(lái)說這位婆婆都從未向城市靠攏。這也影響到了兒子生活情趣的匱乏，事實(shí)是財(cái)富并沒能改變丁建新從母親那里承襲來(lái)的節(jié)儉，別墅不過是一個(gè)擴(kuò)大升級(jí)的鄉(xiāng)村院落。

今寶和那些生活在她周圍的人們所經(jīng)歷的正是改革開放的40年間中國(guó)社會(huì)變化與發(fā)展的細(xì)微之處，這些在平常百姓的不經(jīng)意間流淌過的歲月已經(jīng)成為小說最為有力的推動(dòng)力。李鳳群用最為平實(shí)的筆觸記錄與描繪著以河溝鎮(zhèn)為縮影的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中小縣城的進(jìn)化歷程與其中的得與失。就如同為“70后”作家的徐則臣在小說《王城如海》中總結(jié)說：“一首歌在首都流行一個(gè)月以后到他們省城，省城流行兩個(gè)月后到他們的地級(jí)市；地級(jí)市唱完了三個(gè)月，才能到他們的縣城；縣城唱過四個(gè)月，鎮(zhèn)上的年輕人開始唱了……”①徐則臣：《王城如海》，人民文學(xué)出版社，2017年，第22頁(yè)。形象地道出城市與小城鎮(zhèn)之間的距離，但不容置疑的是這些遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的小城鎮(zhèn)也在一片喧囂中發(fā)生著天翻地覆的變化。搖擺在城市與鄉(xiāng)村之間，越來(lái)越多的小城鎮(zhèn)正在褪去它們的鄉(xiāng)土面貌，成為當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)中城市流行文化的承襲者，然而向城市靠攏的進(jìn)程中，過度開發(fā)、環(huán)境污染等等問題也如影隨形，不論是大眾流行文化還是物質(zhì)上的承襲和效仿都很簡(jiǎn)單，但人從土地中脫離，轉(zhuǎn)換農(nóng)業(yè)社會(huì)根深蒂固的文化基因卻有更長(zhǎng)的路要走。

小說中今寶和老三所居住的坐落在城鄉(xiāng)交界處的一棟別墅，也成為一個(gè)具有象征意義的符號(hào)，最初它是一個(gè)門面，是老三丁建新財(cái)富的最為具象化的表現(xiàn)，進(jìn)而成為了一個(gè)空間上的牢籠，將今寶圈縛其中不得脫身。而在平緩流淌過的歲月中，它是一個(gè)坐標(biāo)和見證，見證著這座小城在現(xiàn)代化過程中的搖擺。最初所謂的小區(qū)僅僅是由三幢蕭索的孤立的房子以及狹窄的人工湖構(gòu)成，此外更為廣闊的地區(qū)是一望無(wú)際的麥田。別墅區(qū)外的農(nóng)民將居住在其中的人看作是有錢的富人，然而實(shí)際上圍欄內(nèi)外的人無(wú)異，他們都延續(xù)著舊有的生活。此后今寶發(fā)現(xiàn)原本只有操場(chǎng)那么大的垃圾場(chǎng)在不知不覺之間擴(kuò)大著面積，自己工作過的飯店已經(jīng)變得寬大敞亮。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使縣城在喧囂間悄然發(fā)生著巨大改變。小說將近結(jié)尾時(shí)別墅已經(jīng)有點(diǎn)過時(shí)了，在重新被利用起來(lái)的院落中，今寶種上了郁金香，花卉取代了蔬菜瓜果，生活的情致取代了生存溫飽的迫切，今寶在成為她自己的路上又邁進(jìn)了一步，同時(shí)這也昭示，含混著城市與鄉(xiāng)村邊界特質(zhì)的下城區(qū)朝著城市又邁進(jìn)了一步。

三、到“外面去”、到“世界去”的自由向往

電視的普及帶來(lái)了大眾通俗藝術(shù)的繁榮，自港臺(tái)而來(lái)的瓊瑤、三毛、金庸、古龍為這一代際的人的成長(zhǎng)引入了一種沉湎自我的哀傷感和對(duì)英雄傳奇的向往精神氛圍。另一方面，在“70后”的成長(zhǎng)過程中，曾經(jīng)影響力巨大的社會(huì)政治因素已經(jīng)退出了一般民眾的生活，系統(tǒng)地接受教育和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素的活躍成為“70后”成長(zhǎng)中最具影響力的部分，讀書與致富成為影響和改變命運(yùn)的兩大途徑。到外面去闖一闖，到世界去看一看，對(duì)外部世界的想象成為“70后”作家在關(guān)涉到縣城、鄉(xiāng)村的敘事中一個(gè)較為集中的表述。

小說中在桃出走，以及與給她帶來(lái)傷痛的南之翔的相遇，就來(lái)自她對(duì)于這只浪跡在村鎮(zhèn)之間的樂隊(duì)的癡迷和追隨。筆者認(rèn)為作者李鳳群對(duì)于在桃的出走以對(duì)樂隊(duì)的追逐為節(jié)點(diǎn)顯然有著一種隱喻，尤其是樂隊(duì)所演唱的歌曲不是一般的通俗的流行歌，而是竇唯的《哦，乖》以及黑豹的《無(wú)地自容》。小說中引入這些歌的歌詞正暗示出了在20世紀(jì)90年代早期年輕人的內(nèi)心渴望與精神狀態(tài)，對(duì)于外部世界的渴望更多被雜糅進(jìn)了一種浪漫性的幻想和對(duì)自由的渴望，同時(shí)這種浪漫性則催生出一種躁動(dòng)。正如小說所寫的那樣：“她的兩位好友離開不久，她漸漸意識(shí)到周圍所投射過來(lái)的躁動(dòng)的氣息。大多數(shù)人的人生軌跡變成了這樣：成長(zhǎng)，讀書，考上大學(xué)，考不上的去南方。所有人喜歡談?wù)摰脑掝}，所有的焦點(diǎn)都集中在‘出去闖世界’這樣的主題中。關(guān)于鄰里朋友闖世界的傳奇故事開始慢慢傳了回來(lái)，某某發(fā)了大財(cái)，某某成了高官，某某嫁了富豪，在這個(gè)到處盛開著富裕之花的地方，貧窮已經(jīng)成了錯(cuò)誤。”①李鳳群：《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第93頁(yè).不論是今寶還是在桃所生活的小城鎮(zhèn)與農(nóng)場(chǎng)，甚至于在整個(gè)剛剛邁入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)社會(huì)中，對(duì)于財(cái)富的渴望不再是一種羞恥，財(cái)富的多寡成為自身價(jià)值最有力也最顯而易見的證明。比如小說開篇不久今寶因?yàn)橐馔馐录廊サ谋淼軈遣ǎ粋€(gè)電纜廠的保安因?yàn)榻?jīng)常被總經(jīng)理指派而倍感驕傲，也會(huì)將“擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)”“企業(yè)前景”等當(dāng)時(shí)時(shí)髦的詞語(yǔ)掛在嘴邊。這個(gè)莽撞的年輕人身上所帶有的特質(zhì)正是當(dāng)時(shí)的村鎮(zhèn)青年急于通過高考之外的途徑去擺脫鄉(xiāng)土的束縛，擺脫祖輩舊有的農(nóng)民身份，在不斷膨脹的自我中急于證明自身的存在價(jià)值。

曾經(jīng)被局限在一個(gè)有限的空間中，反而促生出對(duì)于外部世界的躁動(dòng)和對(duì)浪漫傳奇的向往，這也成為一種情感氛圍彌散在那些“70后”作家關(guān)涉到自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘述中。相比較于那些敘述向城求生的故事中的灰暗與無(wú)奈，摻雜了與自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的回溯的“到外面去，到世界去”是很多出生于小城鎮(zhèn)的70后作家的共同性。小說中多次描寫今寶會(huì)將那些從書籍、報(bào)紙、雜志、電視中看到的對(duì)于中國(guó)和世界各地的介紹性內(nèi)容刻板地背誦下來(lái)。從少女到少婦，今寶的心里其實(shí)一直潛藏著對(duì)于外部世界的強(qiáng)烈渴望，否則不會(huì)促成她與在桃的相遇，致使在桃成為了那個(gè)替她去感知世界的另一個(gè)自己。身在一地卻心懷世界。同為“70后”作家的徐則臣在《耶路撒冷》中同樣將“必須到世界去”當(dāng)作一種精神符號(hào)，讓作品中的人物反復(fù)提起，那些從花街走出去的孩子們?cè)谧穼な澜绲穆猛旧嫌腥顺砷L(zhǎng)，有人狼狽。而路內(nèi)的“追憶三部曲”用略帶戲謔的口吻勾勒著“戴城”這座由化工廠、技校、新村構(gòu)成的位于上海和南京之間頹廢的工業(yè)小城，路小路躁動(dòng)不安的青春歲月里因?yàn)榘滋m的出現(xiàn)與離去喚醒了他對(duì)世界的追尋，因?yàn)榘滋m不屬于逼仄的工廠空間，她是外面世界的化身。而在石一楓的《地球之眼》中，這種到世界去的情緒則轉(zhuǎn)換為另一種形式，安小男身在北京卻時(shí)時(shí)刻刻地監(jiān)控著另一個(gè)半球的美國(guó)倉(cāng)庫(kù)，世界已然隨時(shí)隨地能被看見。然而那些盤踞在心中的疑問是否已經(jīng)有了答案呢？到外面去、到世界去的想法所隱含的是“70后”整體的一代人的一種精神向度。表面上看是急于擺脫地緣，甚至于是擺脫血緣的束縛，對(duì)財(cái)富的迫切渴求，而實(shí)際上則是這一代人對(duì)于自由的追求和自我構(gòu)建的精神之旅。

世界究竟是什么？今寶在和丈夫蹩腳而尷尬的上海之行后清醒地認(rèn)識(shí)到：“人跟物的關(guān)系，不是距離決定的，人和世界關(guān)系早就發(fā)生了。人在世界里頭，對(duì)人來(lái)說，他只在這里；對(duì)于世界來(lái)說，所有人都在里面。”①李鳳群：《大野》，北京十月文藝出版社，2019年，第246頁(yè)。正如徐則臣說：“年輕時(shí)，覺得更廣闊、空間更大的地方就是世界。多年以后，你想追求內(nèi)心最為安妥的地方時(shí)，那個(gè)世界可能是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)和世界的關(guān)系是不斷置換的。也許找了一圈，世界就在家門口?！雹谛靹t臣：《70后“要到世界去”》，中國(guó)青年報(bào)，2014年12月9日，第10版。當(dāng)在桃發(fā)現(xiàn)自己叛逃的起點(diǎn)竟是如此的荒唐，自己與母親之間根本不存在血緣關(guān)系，她終于結(jié)束了漂泊，回到了那個(gè)她所逃離的農(nóng)場(chǎng)，開始安穩(wěn)的人生。出走與回歸，在“70后”作家的作品中更容易看到一種與生活的和解，最終“世界”與“故鄉(xiāng)”，去處與歸途重合，在那些柴米油鹽、吃喝拉撒的日常生活里，在那些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、分分合合的際遇中，這些細(xì)致的人生體味充滿著真實(shí)的溫暖與疼痛。

小說題目《大野》似是在暗喻著生活本身就是一片曠野，同時(shí)生活又是一座最大的牢籠，每個(gè)人都身處其間。故鄉(xiāng)可以從空間上被逃離，但人終究逃不出自己。每個(gè)人都在其中回憶著來(lái)路，尋找著歸途。在繁華而喧囂的時(shí)代中、在生活的曠野里，能否做到即便是無(wú)所收獲卻依舊覺得不虛此行？隨波逐流易，真正難的在于能夠在內(nèi)心中與平庸的自己和解，能平和地對(duì)待接踵而至的失望，在自我肯定與否定的循環(huán)往復(fù)中，理解自己，寬宥他人。作者李鳳群的可貴之處更在于她所關(guān)注到的那些生活在社會(huì)底層的普通人，像今寶與在桃一樣跟作者同時(shí)代走來(lái)的人們，他們的苦難不僅僅來(lái)自經(jīng)濟(jì)上生存的壓力，當(dāng)生存境遇已經(jīng)改善時(shí)，艱難來(lái)自內(nèi)心，精神的困境像是一張漫天撒下的大網(wǎng)。真正的自由來(lái)自內(nèi)心的自適，我們身在世界之中，更重要的是我們心懷世界。

四、結(jié)語(yǔ)

李鳳群的《大野》不僅是兩位女性的人生經(jīng)歷的交錯(cuò)編織，更是她對(duì)于40年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)和思考的凝聚。小說從最細(xì)微之處去切入生活，用文學(xué)的表達(dá)回答著改革開放歷程中國(guó)家發(fā)展與個(gè)人之間的關(guān)系。同時(shí)，小說中的精神向度也顯露出作者和那些與她同一代際成長(zhǎng)起來(lái)的人們內(nèi)心中持久的、對(duì)于更為開闊的新生活的不懈向往。這種向往，推動(dòng)著那些曾經(jīng)青春年少的人們向著他們想象中的世界走去。廣闊的社會(huì)生活變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的曠野之旅，最終他們也都發(fā)現(xiàn)那些根植在血脈中的慣性是無(wú)法連根拔起的，與生活和解不是綿軟無(wú)力的表現(xiàn)，用更為包容和堅(jiān)韌的內(nèi)核去面對(duì)無(wú)聲的磨損，方能從自我走向自適。