《墓碣文》：摩羅精神的自我剖析與確認(rèn)

王學(xué)謙

【內(nèi)容提要】《墓碣文》借助恐怖的夢境審視自我、表現(xiàn)自我、確認(rèn)自我，將自我內(nèi)心最為幽暗的角落展示給世人，是魯迅摩羅心態(tài)的又一次自覺而集中的表達(dá)。《墓碣文》中的恐怖的尸體，暗示了魯迅的精神深處的摩羅性自我。那種大膽而猛烈的懷疑精神，猶如陳腐的尸體一樣令人恐怖。這種對摩羅精神的選擇，來自魯迅所接受的摩羅詩人的影響，尤其是尼采哲學(xué)的影響。

魯迅散文詩《墓碣文》最初發(fā)表于1925年6月22日《語絲》周刊第32期。這是《野草》中最令人恐怖、最晦澀難懂的一篇。但是，如果我們耐心細(xì)讀、仔細(xì)思考，并將它放在魯迅的情感、思想之中，也不難找到理解它的入口。和魯迅的小說相比，散文詩集《野草》無疑更具有魯迅的私人性，更深沉地凝聚著魯迅的自我。《墓碣文》借助恐怖的夢境審視自我、表現(xiàn)自我、確認(rèn)自我，將自我內(nèi)心最為幽暗的角落展示給世人，是魯迅摩羅心態(tài)的又一次自覺而集中的表達(dá)。它和大致同期創(chuàng)作的小說《鑄劍》有交叉的地方，都是恐怖的，而《鑄劍》是將鋒刃指向暴君，這篇卻是自我表現(xiàn)。

一

《墓碣文》寫夢境、墳?zāi)埂⑺劳龊褪w，是一種恐怖、惡心的超現(xiàn)實(shí)題材。在《野草》中有許多寫夢境的作品，但是，《墓碣文》的夢境卻更陰森、更恐怖：“我”做夢，夢見自己對著墓碣，讀著上面的文字。但是，墓碣年代久遠(yuǎn)，砂石剝落，苔蘚叢生，只能看到有限的文句。“我”繞到墓碣的背后，看見一座頹敗的孤墳，里面躺著一具殘缺不全的尸體，墓碣的背面也殘存著一些文字，“我”正要離開之時(shí)，那尸體卻忽然坐起來說話。“我”嚇得頭也不回地跑了。

在20世紀(jì)二三十年代的文學(xué)環(huán)境中，這種丑惡、神秘而恐怖的超驗(yàn)寫作，很容易讓人想起法國作家波德萊爾的創(chuàng)作。魯迅與波德萊爾的散文詩有少量接觸，曾經(jīng)選譯波德萊爾的散文詩《自己發(fā)現(xiàn)的歡喜》的第二節(jié)，發(fā)表于《晨報(bào)副刊》（1924年10月26日），在“譯后附記”中，魯迅說，他是參照日文、德文譯本翻譯的，“倘有那一位據(jù)原文給我痛加訂正的，是極希望，極感激的事。否則，我將來還想去尋找一個(gè)懂法文的朋友來修改他”。①魯迅：《〈自己發(fā)現(xiàn)的歡喜〉譯者附記》//《魯迅全集》（第10卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第237頁。1923年，受波德萊爾詩歌影響的李金發(fā)曾經(jīng)與周作人有過幾次通信。李金發(fā)還將自己的兩部詩稿《微雨》《食客與兇年》寄給周作人，希望得到指導(dǎo)和幫助。周作人回信，肯定了李金發(fā)的詩歌，稱贊是國內(nèi)沒有的別開生面之作，還將《微雨》《食客與兇年》編入新潮社叢書，交給北新書局出版。②李金發(fā)：《從周作人談到“文人無行”》//《李金發(fā)文集》，華夏出版社，2000年，第270頁。

再進(jìn)一步，波德萊爾的象征主義詩歌深深地根植于西方浪漫主義傳統(tǒng)，也可以說是浪漫主義的一種變異，或曰“后浪漫主義”也無不可（五四時(shí)期所說的“新浪漫主義”大致是指波德萊爾以來的現(xiàn)代主義創(chuàng)作）。西方浪漫主義不僅有盧梭的“高尚的野蠻人”，不僅寫崇高、尊貴、熱情、想象，還涉及邪惡、死亡、魔鬼性以及各種陰暗的非理性。許多奇異、兇惡、陰郁、恐怖的事物，都被浪漫主義吸取到自己的園地里。羅素在他的《西方哲學(xué)史》中談到浪漫主義時(shí)說：“他們喜歡奇異的東西：幽靈鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的后裔、催眠術(shù)士和異術(shù)法師、沒落的暴君和地中海的海盜。”③羅素：《西方哲學(xué)史》（下），何兆武、李約瑟譯，商務(wù)印書館，1976年，第217頁。

魯迅思想、文學(xué)的背景，有著深沉的浪漫主義精神。留學(xué)日本時(shí)期的青年魯迅，在本質(zhì)上是一位高調(diào)的浪漫主義者。魯迅翻譯的《斯巴達(dá)之魂》（1903年），慷慨激昂，激情澎湃。在《文化偏至論》中，他崇拜的是后浪漫主義哲學(xué)家：叔本華、克爾凱戈?duì)枴⑹┑偌{、尼采等。他們的哲學(xué)精神及其表述方式，都是浪漫性的，帶有濃厚的主觀情感因素。《摩羅詩力說》則完全體現(xiàn)出魯迅對浪漫主義的極端偏好。魯迅仰慕的拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲、密茨凱維支、斯羅伐茨基等等，都是具有摩羅氣質(zhì)的激情詩人，他們的超現(xiàn)實(shí)、魔鬼氣息的寫作不會不對魯迅產(chǎn)生一定程度的熏陶、感染。魯迅早期的摩羅浪漫主義精神無疑是《墓碣文》最重要的精神基礎(chǔ)。魯迅一直偏愛尼采，即使在晚年，也流露出一定的尼采氣。尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中有一篇《墳?zāi)怪琛罚谩皦災(zāi)埂薄劳鰜戆凳驹缡诺那啻海牵瑳]有恐怖的渲染和悲傷的喟嘆，有的是自我成長的驕傲和自信。魯迅雜文集《墳》的名字和用意，也許就是受到《墳?zāi)怪琛返膯l(fā)。《墳?zāi)怪琛纷钅﹥啥握f：“在你身上也還有我未釋放的青春；而且作為生命和青春，你在此滿懷希望，端坐于黃色的荒墳之上。是的，對我來說，你依然是所有墳?zāi)沟钠茐恼撸鹤８Ｄ悖业囊庵荆∥ㄔ谟袎災(zāi)沟牡胤讲庞袕?fù)活。”④［德］尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2010年，第176頁。

如果我們不低估摩羅浪漫主義對魯迅整個(gè)創(chuàng)作的深刻影響的話，理解五四以后魯迅創(chuàng)作中的某類作品或某些傾向，如《狂人日記》《長明燈》這種帶有摩羅意味的激情反抗、《不周山》所開啟的“故事新編”系列神話、歷史小說的創(chuàng)作，還有整個(gè)《野草》的氛圍、精神氣質(zhì)，便都會有一種順暢感。不能說魯迅早期思想多么成熟，卻可以說它是魯迅成長的基點(diǎn)或具有決定性意義的精神營養(yǎng)。魯迅留學(xué)日本時(shí)已經(jīng)20多歲，不可能未形成自己的基本人生觀、世界觀及其文學(xué)偏好。這種摩羅情懷和趣味，也強(qiáng)化、激發(fā)了魯迅對中國傳統(tǒng)的詭異、恐怖的神話、傳說等的興趣。人們發(fā)現(xiàn)，魯迅有時(shí)喜歡用鬼神表達(dá)自己的情感和思想。從《阿長與〈山海經(jīng)〉》，我們看到魯迅自童年時(shí)代就偏好那些超現(xiàn)實(shí)的怪異、恐怖的神話、傳說。《山海經(jīng)》里怪異恐怖的圖畫使他難以忘懷：人面的獸、九頭蛇、長著翅膀的人，三腳鳥、沒有頭而把兩個(gè)乳房當(dāng)眼睛的怪物——刑天。20世紀(jì)30年代，在批評朱光潛“靜穆”文學(xué)觀的時(shí)候，魯迅看到的陶淵明不是靜穆、悠閑，而是激情、兇猛，是寫下“刑天舞干戚，猛志固常在”這樣詩句的陶淵明。魯迅留學(xué)歸國后，在紹興府中學(xué)堂任教時(shí)，“抄錄古小說《搜神記》《搜神后記》《十洲記》《神異經(jīng)》《異苑》《王子年拾遺記》和《洞冥記》七種”。①魯迅博物館魯迅研究室：《魯迅年譜（增訂本）》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第247頁。魯迅逝世后，周作人回憶，魯迅回國之后還抄錄過《穆天子傳》。②周作人：《關(guān)于魯迅》//《魯迅印象》，學(xué)林出版社，1997年，第201頁。《無常》借助傳統(tǒng)民間的鬼魂“無常”來表達(dá)自己的死亡觀念和愛憎情仇。魯迅娓娓而談，如數(shù)家珍，津津有味地展示出具有浙東民間氣息的鬼神習(xí)俗。城隍廟或東岳廟里有“陰司間”，其中有各種鬼塑像：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，無常鬼手拿鐵索勾人魂魄。《玉歷鈔傳》則非常細(xì)致地畫出“無常”的形象來，還有與活無常相對的鬼“死有分”。又涉及馬面、牛首阿旁，迎神賽會的各種風(fēng)俗。從這些大段的文字來看，魯迅的確對這些鬼文化有著較強(qiáng)的感受力。魯迅晚年的《女吊》筆調(diào)與寫法近似《無常》，寫的是浙東民間習(xí)俗中的女性吊死鬼。如果說“無常鬼”是富有人情味的鬼魂，這“吊死鬼”卻是大眾復(fù)仇精神的寄托。“吊死鬼”往往是冤死的，所以帶有很強(qiáng)的復(fù)仇精神。周作人的《水里的東西》也是談?wù)摴砉值纳⑽摹Ｋ麑懙氖恰昂铀拦怼薄澳缢拦怼保采婕棒斞浮杜酢分械摹暗跛拦怼薄盎怼焙汀坝懱娲保暗跛拦怼眳s并不單指女性。魯迅的《中國小說史略》也從一個(gè)側(cè)面證明了魯迅對中國傳統(tǒng)那些鬼文化的積累與興趣。在小說史中，“志怪小說”占據(jù)不算小的篇幅。

知道了上述的背景，便不會覺得《墓碣文》的恐怖、惡心有多意外，反而會覺得它出現(xiàn)在魯迅筆下，是很正常的事。

二

那么，《墓碣文》這樣的恐怖、惡心的寓意究竟是什么呢？

墓碣是墓碑的一種，墓碣文就是墓碑上的文字。按照通常的理解，墓碑上的文字除了記錄死者的基本信息以外，就是對死者的蓋棺定論，往往是對死者一生的褒獎(jiǎng)性評價(jià)，多溢美之詞。魯迅長期嗜好金石學(xué)，收藏大量歷代金石拓片，其中有一部分古代墓碣文拓片，對墓碣文相當(dāng)熟悉。《墓碣文》卻是對通常意義上的墓碑文的改寫。這里沒有關(guān)于死者的明確信息，也沒有明確的贊美性言辭，而是用含混晦澀的文字，兇惡、恐怖的意象和氛圍來暗示死者的精神特質(zhì)。

先看墓碣正面的第一段文字。這是魯迅的自我審視，是他對自己思想、性格的高度抽象。當(dāng)他獨(dú)自評估自己的時(shí)候，他凸顯了自己最為獨(dú)特深刻的懷疑主義精神：

于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。

顯然，這是一種強(qiáng)勢而高調(diào)的語氣。這四個(gè)句子的特點(diǎn)是，都從前邊詞語的內(nèi)涵感受到后邊詞語的內(nèi)涵，從普遍的正面現(xiàn)象感受到了它的反面蘊(yùn)含：從“浩歌狂熱”之中感到寒冷，從“天上”看到地下的“深淵”，從“一切”事物感到一無所有，從沒有希望中獲得救贖或希望。前三個(gè)句子之間是并列關(guān)系，前三個(gè)句子與最后一句則是因果關(guān)系。只有徹底懷疑和否定，才能夠真正獲得希望。這的確是魯迅最為突出的思想個(gè)性。我們很難設(shè)想，如果沒有那種深邃的懷疑的目光，魯迅是否還會那樣深刻、犀利和尖銳。

魯迅的“多疑”主要不是個(gè)人道德問題，更重要的是思維方式和價(jià)值觀念的問題，是他的文學(xué)所不可或缺的存在。不能不說，那些將“多疑”簡單地看成魯迅的缺點(diǎn)的人，實(shí)在缺乏對魯迅的理解。魯迅并不避諱自己“多疑”。他倒是常常覺得“疑”得還不夠多。“三一八”慘案發(fā)生后，魯迅說：“那樣的慘殺，我實(shí)在沒有夢想到，雖然我向來常以‘刀筆吏’的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請?jiān)福鴽r又是徒手，卻沒有料到有這么陰毒與兇殘。”①魯迅：《空談》//《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第279頁。晚年，魯迅在給蕭軍的信中說：“我自己想，雖然許多人都說我多疑，冷酷，然而我的推測人，實(shí)在太傾向于好的方面了，他們自己表現(xiàn)出來時(shí)，還要壞得遠(yuǎn)。”②魯迅：《351004致蕭軍》//《魯迅全集》（第13卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第226-227頁。“我雖以多疑為忠厚長者所詬病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶不疑慮，偶動(dòng)友情，到底成為我的弱點(diǎn)了。”③魯迅：《續(xù)記》//《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第496頁。魯迅的好朋友郁達(dá)夫把“多疑”與魯迅文學(xué)風(fēng)格聯(lián)系起來，在評論魯迅文章時(shí)說：“魯迅的性喜疑人——這是他自己的話——所看到的都是社會或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發(fā)出來的盡是誅心之論。”④郁達(dá)夫：《〈中國新文學(xué)大系〉散文二集·導(dǎo)言》//《中國新文學(xué)大系散文二集》，上海良友圖書公司，1935年，第15頁。

從《狂人日記》開始，魯迅便是以一個(gè)大膽的懷疑者的姿態(tài)出現(xiàn)，質(zhì)疑、反省那些累積深厚的傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)的諸多信條。“從來如此，便對么？”這種懷疑的心態(tài)，伴隨著他的文學(xué)生涯，密布在他的各種感覺、體驗(yàn)之中，往往構(gòu)成其創(chuàng)作的耀眼閃光之處。就歷史進(jìn)步而言，在魯迅看來，必須大膽而勇敢地拋開歷史的重負(fù)，清算那些令人壓抑的陳年積垢，才能有所進(jìn)步。“歷史是過去的陳跡，國民性可改造于將來，在改革者的眼里，已往和目前的東西是全等于無物的。”⑤魯迅：《〈出了象牙之塔〉后記》//《魯迅全集》（第10卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第244頁。改革者著眼于未來，并不被過去、現(xiàn)實(shí)中的僵死教條所羈絆，但是，魯迅對歷史也并非樂觀。中國歷史盡管有時(shí)間的流動(dòng)、朝代的更替，但是性質(zhì)不變：“吃人”。中國人從來沒有過人的價(jià)值，只是想做奴隸而不得或者做穩(wěn)了奴隸的狀態(tài)。歷史上也不是沒有所謂的“革命”，但是，所有的革命不過是爭奪一把專制的椅子，革命的時(shí)候仿佛要打碎這把椅子，一旦坐上去，椅子也變成了寶貝了。魯迅經(jīng)歷了辛亥革命，可是，他感到民國幾乎是不存在的。他感到，自己革命前是奴隸，而革命之后卻又被奴隸所欺騙，變成了他們的奴隸。即使是將來的“黃金世界”，也不會允許異端的存在，也會將叛徒處死。歷史只是高低起伏的一個(gè)過程，沒有絕對的圓滿。因此，魯迅不愿意充當(dāng)青年的“導(dǎo)師”，這意味著“路”是自己走出來的，而不是別人指給的。他給青年們開書目，卻號召青年們，不讀中國書，讀外國書，行動(dòng)比讀書更重要。魯迅厭惡“中庸”，對“中庸”多有諷刺、嘲弄，在他看來，恰如其分的東西是不存在的，“中庸”也不過是一種偽飾，是藏匿著各種私欲的一個(gè)招牌。在女師大學(xué)潮中，又將“正人君子”的普遍“公理”戳穿，在他看來，那些標(biāo)榜不偏不倚的“正人君子”，絕無公正之心。對于“三一八”慘案，魯迅曾經(jīng)這樣說：“這回死者的遺給后來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，教給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗。”①魯迅：《空談》//《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第281頁。魯迅對人性本身也是持懷疑態(tài)度的。在那些“看客”身上，愚昧是一方面，其內(nèi)在的欲望也是一方面，人自身存在著許多動(dòng)物性，在渾渾噩噩的生存中，忙碌著各自的欲望，相互之間充滿著大大小小、有意無意的傷害。人心是充滿危險(xiǎn)的無底的深淵。1919年，魯迅發(fā)表一篇題為《自言自語》的散文詩，其中有一節(jié)中講了螃蟹的故事：一只老螃蟹因?yàn)橥憵ひ獙ふ野踩牡胤剑瑒e的螃蟹問他，為何如此慌張，老螃蟹說：就怕被你們吃掉。②魯迅：《自言自語》//《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第93頁。《吶喊》《彷徨》大都講述著人掉進(jìn)生活的“深淵”的故事。狂人發(fā)現(xiàn)仁義道德“吃人”，自己也在“吃人”之列。魯鎮(zhèn)人把孔乙己這樣的生活失敗者扔進(jìn)這個(gè)深淵之中。他們有意無意之間，把祥林嫂這樣與他們一樣的人當(dāng)成滿足自己無聊生活的笑料。魏連殳這樣的異端者會遭到人們普遍的圍剿，連孩子們也對他充滿著敵意。革命者夏瑜的犧牲，為人們提供了一個(gè)可以圍觀的熱鬧，和人血饅頭。張勛復(fù)辟這樣的重大事件，波及小鎮(zhèn)的時(shí)候，僅僅引起一種失去辮子的恐慌和保留辮子的得意。阿Q精神勝利法就是即使做奴隸也仍然是洋洋得意，感覺良好。魯迅這樣對人性的穿透力來自啟蒙，同時(shí)也來自一種深刻的懷疑精神。

三

墓碣文正面第二段文字：“……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……”走向恐怖、兇惡。這段文字與上文第一段文字具有內(nèi)在因果關(guān)系。第一段文字是魯迅激烈的懷疑主義精神的暗示，第二段則是回答這種懷疑主義的來源及其性質(zhì)。我為什么具有這種懷疑主義精神？因?yàn)槲沂且粋€(gè)孤魂野鬼變成的長著毒牙的長蛇——我具有摩羅本性，但是，我并不傷害別人，而是不斷啃咬著自己，終于死去。這種將自我惡魔化，是魯迅精神的重要特點(diǎn)之一，也是魯迅文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。魯迅在給許廣平的信中說：“我對于名聲，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了。”③魯迅：《兩地書·一一二》//《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第274頁。在《寫在〈墳〉后面》中也曾經(jīng)說過：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒有，則就是我一個(gè)人也行。”①魯迅：《寫在〈墳〉后面》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第284頁。

這種自我惡魔化，暗示了魯迅思想之中的摩羅浪漫主義、尼采主義的特征。在《摩羅詩力說》中，魯迅為摩羅詩人的挑戰(zhàn)、叛逆的激情所感染，并為其摩羅性辯護(hù)。他肯定打破伊甸園的魔鬼：亞當(dāng)、夏娃在伊甸園中，就如同籠中之禽，無知無識，只是取悅上帝，“使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠及人世者，撒但其首矣”。②魯迅：《摩羅詩力說》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第73頁。對于拜倫筆下的海盜康拉德，魯迅有大段論述，更多的是同情和理解，把他看成是拜倫的化身。拜倫的《唐璜》《曼弗雷德》《該隱》，“無不張撒但而抗天帝，言人所不能言”。③魯迅：《摩羅詩力說》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第77頁。從人性上看，魯迅認(rèn)為人并非純而又純的動(dòng)物，“即一切人，若去其面具，誠心以思，有純稟世所謂善性而無惡分者，果有幾何人？遍觀眾生，必幾無有，則裴倫雖負(fù)摩羅之號，亦人而已”。④魯迅：《摩羅詩力說》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第82頁。尼采哲學(xué)透露出更多的魔性特征，尼采與拜倫基本上屬于一個(gè)思想譜系。尼采的《查拉圖斯特拉如是說》是魯迅特別喜歡的作品，是魯迅留學(xué)時(shí)代放在案頭的常讀書。根據(jù)姚錫佩先生的研究，魯迅在1924—1925年期間，又重新購讀了日譯本的《查拉圖斯特拉如是說》（生田長江譯）、《尼采的查拉圖斯特拉——解說及評論》（阿部次郎著）。⑤姚錫佩：《現(xiàn)代西方哲學(xué)在魯迅藏書和創(chuàng)作中的反映》（下），《魯迅研究月刊》，1994年第11期。魯迅說：“尼佉（Fr.Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕃，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。”⑥魯迅：《摩羅詩力說》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第64頁。尼采是希臘語文學(xué)家，對蘇格拉底以前的古希臘尤其迷戀。他特別偏愛古希臘悲劇，呼喚酒神精神，其重要的傾向就是渴求生命野性的力量，重構(gòu)現(xiàn)代文化。他也喜歡將自己惡魔化。在他的自傳性作品中，他說：“總有一天，我的名字要同那些對可怕事物的回憶聯(lián)系在一起……我不是人，我是炸藥。”⑦［德］尼采：《看哪這人》，張念東、凌素心譯，中央編譯出版社，2005年，第149頁。尼采說：“冰川坐落的盆地里滿是溝洼，看到這景象你也許不會相信，有一天那里會出現(xiàn)草木森森、溪流潺潺的山谷。人類歷史也是如此，野性十足的力量開辟自己的道路，雖然起先不無破壞性，但是這種活動(dòng)非常必要，以便過后一種溫和的文明能在這里建起自己的屋宇。這可怕的能量——就是人們所說的惡——是人類的建筑師和修路工，猶如希臘神話中的獨(dú)眼巨人。”⑧［德］尼采：《人性的，太人性的》（上），魏育青譯，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第210-211頁。他說自己的《偶像的黃昏》這部書，“就像一個(gè)獰笑的惡魔，語調(diào)鏗鏘而帶有災(zāi)難性”。⑨［德］尼采：《看哪這人》，張念東、凌素心譯，中央編譯出版社，2005年，第133頁。20世紀(jì)30年代，魯迅又囑咐梵澄（徐詩荃）翻譯《尼采自傳》。魯迅是比較熟悉尼采的，尼采以魔鬼自詡的價(jià)值重估及超善惡的道德訴求，也使魯迅獲得一種力量和共鳴。從《狂人日記》瘋言瘋語，到《野草》孤獨(dú)憤怒再到晚年《死》的不寬恕，他往往有意無意之間就流露出那種摩羅精神的意味。

魯迅對自己的這種來自摩羅的懷疑精神，是有些矛盾的，一方面，魯迅感到相當(dāng)?shù)耐纯嗪屠Щ螅硪环矫鎱s又有著相當(dāng)?shù)淖孕藕妥园痢Ｄ鬼傥年幟娴亩问囚斞钢泵孀晕夷缘耐纯嗪屠Щ螅骸啊裥淖允常疚丁?chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”雖然痛苦劇烈，卻又不知道自己是誰。魯迅相信一切皆流，就如同尼采對赫拉克利特的推崇一樣。所謂在進(jìn)化的鏈條上一切都是“中間物”。隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換，一切都會變的，自我也會變化，因此，即使在某種情形之下發(fā)現(xiàn)了自己，這個(gè)自己也未必就是所謂真實(shí)的自己。他不斷向內(nèi)挖掘，直至自己迷茫、困惑。這又是一種痛苦的自我解剖。魯迅說：“有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報(bào)副刊》征求青年必讀書時(shí)，曾有一位發(fā)過牢騷，終于說：只有自己可靠！我現(xiàn)在還想斗膽轉(zhuǎn)一句，雖然有些殺風(fēng)景，就是：自己也未必可靠的。”“或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。”①魯迅：《導(dǎo)師》//《魯迅全集》（第3卷），人民出版社，1981年，第55-56頁。這種自我懷疑之所以非常痛苦，就在于它不僅僅是個(gè)人。人們的自我認(rèn)識，都是建立在自我與周圍環(huán)境的關(guān)系上。當(dāng)魯迅意識到自己與他者的關(guān)系時(shí)，尤其是與一些愿意與他交往的青年的關(guān)系時(shí)，他擔(dān)心會給他們帶來痛苦，所以有時(shí)會將自己的懷疑精神看成是負(fù)面的東西，“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我來往較多的人有時(shí)不免覺得悲哀者以此”。②魯迅：《240924致李秉中》//《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社，1981年，431頁。但是，更主要的還是魯迅的自信和傲然。“死尸”說：“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”即隨著時(shí)間的流逝，“我”化為灰塵時(shí)，我的真正的價(jià)值就能夠獲得證明。在魯迅那里，懷疑、否定，乃是肯定的前提和條件。沒有堅(jiān)決、果敢的大膽懷疑和否定，就沒有有力的創(chuàng)造精神。

1925年到1928年期間，魯迅陸續(xù)翻譯了日本自由主義作家鶴見佑輔的《思想·山水·人物》，鶴見佑輔曾經(jīng)翻譯過《拜倫傳》。在《思想·山水·人物》中，有一篇題為《所謂懷疑主義》，一定引起了魯迅的強(qiáng)烈共鳴。文章記述了英國自由主義哲學(xué)家穆勒與政治家格萊斯頓之間的信仰差異，又通過法朗士與其朋友的對話，高度肯定懷疑主義者。尤其是法朗士對懷疑主義的充滿激情的辯護(hù)，就像是對魯迅的贊揚(yáng)，現(xiàn)抄錄法朗士的原話：

“所謂懷疑主義者，究竟是什么呢？世間的那些東西，竟以為和‘否定’和‘無力’是同一的名詞。

“然而，我們國民中的大懷疑主義者，有時(shí)豈不是最肯定底，而且常常是最勇敢的人么？

“他們是將‘否定說’否定了的，他們是攻擊了束縛著人們的‘知’和‘意’的一切的。他們是和那使人愚昧的無智，壓抑人們的癖見，對人專制的不恕，凌虐人們的慘酷，殺戮人們的憎惡，和諸如此類的東西戰(zhàn)斗的。”③《魯迅譯文全集》（第3卷），福建教育出版社，2008年，第217頁。

“世人稱這些人們?yōu)闊o信仰之徒。但是，當(dāng)說出這樣的話之前，我們應(yīng)該研究的，是輕率地信仰的事，是否便是道德；還有，對于毫無可信之理的事，加以懷疑，豈不是在真的意義上的‘強(qiáng)’。”①《魯迅譯文全集》（第3卷），福建教育出版社，2008年，第217頁。

鶴見佑輔總結(jié)說：

在這一世的文豪的片言之中，我們就窺見超越的人的內(nèi)心的秘密。

懷疑，就是吃苦；是要有非常強(qiáng)固的意志和刀鋒一般銳利的思索力的。一切智識，都在疑惑之上建設(shè)起來。凡是永久的人類文化的建設(shè)者們，個(gè)個(gè)都從苦痛的懷疑的受難出發(fā)，也是不得已的運(yùn)命罷。

我們屏弱者，智力不足者，是大抵為周圍的大勢所推蕩，在便宜的信仰里，半春半吐的理解里，尋求著姑息的安心。②《魯迅譯文全集》（第3卷），福建教育出版社，2008年，第217頁。

這種激烈的懷疑的確讓人感到一種虛無的味道。在魯迅逝世時(shí)，周作人就說魯迅很悲觀、虛無：“說到他的思想方面，最起初可以說是受了尼采的影響很深，就是樹立個(gè)人主義，希望超人的實(shí)現(xiàn)。可是最近又有點(diǎn)轉(zhuǎn)到虛無主義上去了。”③周作人：《談魯迅》//《周作人散文全集》（第7卷），廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第365頁。但是，在魯迅看來，只有這樣勇敢無畏的懷疑，才能獲得真正的希望，這就是“于無所希望中得救”。魯迅并不否定由真誠、深刻的懷疑而產(chǎn)生的虛無，這種真誠而深刻的虛無與自由意志是一體兩面。那種明明不信卻裝出一副相信的樣子，才是真正的可怕的虛無主義。20世紀(jì)20年代中期，魯迅曾經(jīng)談到虛無主義，區(qū)分了屠格涅夫所說的虛無主義與中國式的虛無：

中國人先前聽到俄國的“虛無黨”三個(gè)字，便嚇得屁滾尿流，不下于現(xiàn)在之所謂“赤化”。其實(shí)是何嘗有這么一個(gè)“黨”；只是“虛無主義者”或“虛無思想者”卻是有的，是都介涅夫（I.Turgeniev）給創(chuàng)立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統(tǒng)和權(quán)威，要復(fù)歸那出于自由意志的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國人看來也就已經(jīng)可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？只要看他們的善于變化，毫無特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實(shí)在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們這么想，便這么說，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說，在后臺這么做，到前臺又那么做……將這種特別人物，另稱為“做戲的虛無黨”或“體面的虛無黨”以示區(qū)別罷。④魯迅：《馬上支日記》//《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第328頁。

1926年魯迅翻譯了日本中澤臨川、生田長江評論羅曼·羅蘭的《羅曼羅蘭的真勇主義》。文章評介了羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《約翰·克里斯多夫》及其英雄主義精神。羅曼·羅蘭是受了尼采、柏格森的影響的。他對苦難的忍耐和戰(zhàn)斗的渴求，一方面有基督教的因素，另一方面有尼采、柏格森的精神氣質(zhì)。“他的英雄主義，一面成為剛正的真實(shí)欲，同時(shí)，一面則成了宣說戰(zhàn)斗的福音的努力主義而顯現(xiàn)。他將人生看作一個(gè)戰(zhàn)場，和殘酷的惡意的運(yùn)命戰(zhàn)斗，戰(zhàn)勝了它，一路用自己的手，創(chuàng)造自己的，是人類進(jìn)行的唯一的路。”①《魯迅譯文全集》（第8卷），福建教育出版社，2008年，第147頁。羅曼·羅蘭的精神，是和“虛無”戰(zhàn)斗的精神，就是對抗那些滿足于盲從的“做戲的虛無黨”。文章引用了克里斯多夫的話：“我不是存在的一切。我是和‘虛無’戰(zhàn)的‘生命’。是燃在‘夜’中的‘火焰’。我不是‘夜’。是永遠(yuǎn)的‘戰(zhàn)斗’。無論怎樣的永遠(yuǎn)的運(yùn)命，是并不旁觀戰(zhàn)斗的。我是永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗的自由的‘意志’。來，和我一同戰(zhàn)斗就是，燃燒起來就是。”②《魯迅譯文全集》（第8卷），福建教育出版社，2008年，第152頁。“在這一點(diǎn)，他的神，和伯格森的神正相同。伯格森是以為生的沖動(dòng)即是神的。宣說生命的無盡的進(jìn)化，宣說為了這進(jìn)化的戰(zhàn)斗，伯格森也和羅蘭相同。”③《魯迅譯文全集》（第8卷），福建教育出版社，2008年，第153-154頁。羅曼·羅蘭的“真勇主義”，和鶴見佑輔所說的那種“懷疑主義”一樣。

文章的最后一句：“我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。”這個(gè)“我”并非“死尸”象征的“我”，“死尸”象征的“我”是魯迅的惡魔精神，這里的“我”則是世俗社會中的“我”。有人認(rèn)為，“最后‘我疾走，不敢反顧’表示對這種思想情緒的否定”，④《墓碣文》注釋1//《魯迅全集》（第2卷），人民出版社，1981年，第203頁。其實(shí)不然。魯迅是用這個(gè)世俗之“我”襯托惡魔化的“我”，以突顯惡魔化的“我”的英雄氣概。這個(gè)世俗之“我”和《立論》《狗的駁詰》的“我”一樣。