結構與想象（創作談）

許 非

我一直在尋找小說的藝術，試圖憑借想象，改變小說現存的格局。科塔薩爾的小說是我的啟蒙讀物，讓我感受到由個體構筑的模型，從而使經歷變得虛無。直到我讀過《小徑分叉的花園》，我畫出了一個類似三棱柱的幾何圖形，嘗試解構，這時我發現，小說可以容納很多不同的學科，或者不同的概念。就像赫拉克利特認為，世界是一個永恒不變的“一”，是由邏各斯引導的平衡。這一點對我產生了很大的影響。

之前和李浩老師談論過我的想法，他稱我為“先鋒”。但是我并不這么認為，因為我始終被懷疑控制。當我運用幾何學寫了一些作品之后，我又看到了馮內古特的作品。那是一個排除線性，排除二元對立的新的語言模式，是西方索緒爾的語言體系轉向德里達的過程。于是，小說從中獨立，有了擺脫寄生的能力。這既讓我產生了興奮感，又令我陷入痛苦之中。我因為在孤立語的體系中，我們的語素和詞綴搭配是比較固定的，與西方黏著語的對應很少，所以我想要尋找一種能夠適應漢語體系的藝術性話語。

很多人把后現代小說或者結構小說統稱意識流，我覺得不能粗率地劃分。因為小說一旦到達藝術的高度，就應該屬于個人。如今“無緣社會”的概念逐漸流行，鄉土和城鎮之間的界限越來越模糊，歷史遺留的事件已經所剩無幾，我們應該關注小說的藝術，通過想象力去建立結構模型，挖掘小說更多的可能性。但是，其中仍有一個矛盾點，那便是小說的理性和感性問題。在《望向時間的眼睛》中，我嘗試調和理性與感性之間的比例。偏主流的嚴肅文學通常憑借經歷或者文獻去鋪述整個故事，這里面必然吸收了作者的主觀情感，哪怕借助意識流的思考，也會或多或少偏移了方向。

起初，我嘗試不斷靠近理性，依靠理性或者說最初的想象力，深入小說的本質。但是在弗洛伊德的《夢之解析》中，引用了席勒的言論，意思大致是創造力會消解理智，讓各類思考進入，然后理智恢復，進行篩選。這恰恰說明感性的重要性，但是也說明感性需要在理性的控制下。從傷痕文學開始，小說逐漸把人心深處對世界的感受呼應放到了主要位置，感性與理性更加激烈的融合在了一起，把小說創作推向了一個創新型的小巔峰，而一直以來對于概念方面的探索，也更加深入的落實在了小說的本質當中，盡管我認為小說是形而上的產物，但能否接近本質，卻是永恒需要突破的問題。無論如何，我們都要肯定小說的發展，并不斷探索其可能性，這是更大的使命與更高的意義。