聾子老伯

紫藤晴兒

這個季節正是初冬，昨夜一直下著大雨，雨水敲打著玻璃，似乎比鼓聲還要大，還要強烈，像是要把那些沉寂的事物急于敲醒。我打電話問過母親，老家的雨也很大。許久日子以來，家里一直都干旱，連井都干了。那么雨天就變成了最好的天氣，我在離家不遠也不近的城市借著雨水的降落，也退回了許多年前的時空。倒敘著那時的天空和大地，還有一個聾子老伯。

老伯是個聾子，據他說他不是生下來就是聾子的。老伯姓劉，和我不是同姓，也不是很近的親戚，但是他卻是我家里最要好的鄰居，打我記事起就一直有著來往。他是一個極為樂觀的人，每每過年過節總是會招惹一群小孩子到他的家里，給每一個孩子糖塊和糖仁吃。他的家是極為簡陋的，沒有什么家具，全都是一個個大缸子，口袋什么的，把整個屋子塞得滿滿的。像樣的只有一個正方形的錢匣子，不知道里面裝著什么，也沒有看他打開過，只是可以當成椅子在上面坐一會兒。老伯是一個人生活的，在我們村子里，像他這樣的光棍還是有好多的。那時候村子里窮，又有一些生理缺陷，還有一些人沒有毛病，但是因為性格上的問題一輩子都打光棍的也是極多的。好像他們都習慣了，每天照舊生火做飯，煙霧在屋頂繚繞。以前在村子里看到誰家的煙囪冒煙就知道誰家在做飯了，不像現在大家都用煤氣、天燃氣。這樣互相傳遞信息也是很微妙的。老伯在村子里是最為憨厚的一個人。他從來不和人鬧矛盾，相反成了全村可以逗樂子的人。如果他上街，有人會從他的后面偷襲他，把他的帽子摘下藏起來。因為他聾，聽不到，所以根本不知道有人靠近了他，發現帽子沒有的那一瞬間，他會叫罵起來。大家都笑了，然后又把帽子給了他。那個時候，村子里的人都是極為貧窮的，在冬天每人都會穿上一件大衣，瑟縮著身體在有太陽的地方邊曬邊閑聊，也算是生活的一個視角。在一塊大石頭上，有下棋的、打牌的，旁邊的老人和小孩圍起來一個圓，聽著他們的談話聲、笑聲真是其樂無窮。當然我的老伯也在其中，他只是一個觀望者，偶爾也會和村子里的婦女打情罵俏。

雖然老伯家里也有口糧地，但是沒有什么現代化的農具，就連小推車也沒有。只有一些鐵鍬、鎬頭、鐮刀等小農具。一到了要用車子的時候，他一定會到我們家來借。有時在暑假，閑暇時我還會一同幫他去地里干活，他也時常幫著我的母親干活。這樣互相幫助一番，我們誰家的莊稼也都不會落下。

老伯的耳朵還是聾得很嚴重，不管你說什么話，如果不讓他看著口型，他是什么也聽不懂的。小的時候旁邊的村子晚上演電影，他帶我去看，拿著一個小板凳，我在后面跟著走，月光下我看到他駝背的身子，像是一輪走動的彎月。他還是一個羅鍋呢，我也是剛想起來的。因為這些先天性的缺陷，他一定是在我們村找不到媳婦的。不知道看了一場什么電影，記憶模糊的只有一個屏幕，和那些黑夜中閃光的人形。我能想到的只有老伯看完電影帶我回家，因為人多，我的鞋子掉子，他一個勁地拽著我走，我說我的鞋掉了，他也聽不到，還是一個勁地拽。直到我把我的手從他的手上拽下來，好不容易在人群中找到我的那一只鞋子。月光中我便是一個無辜的人，還一個勁地哭，說再也不和他去看電影了。只是后來我還是很熱心地去幫助他。那時村子里會有成群的牛羊，別的村子里也是，所以玉米桿子是它們冬天的糧食，老伯會把他的玉米桿子收集在一起，一點點地壘起來，最后壘成一個大草垛，等著有人來回收可以賣錢的。冬天取暖的草，他是可以去山上割的，或者準備一些柴火?？傊切┯衩讞U子一定是用來賣錢的，這時我一定會在旁邊盯著。來了兩個中年人，個子高高的。他們告訴我一斤2毛，我就用手比劃著2個手指。聾子老伯說讓他們再出高一點，我便問是不是2.5元。后來那兩人說這個孩子是個啞巴，這一下惹怒了我，回應一句你才是啞巴，然后那兩個人都笑了。就這樣我看著那些人把一垛玉米桿子都稱好了，裝在了他們的馬車上，然后給我幾十塊錢。我的聾子老伯小心翼翼地把錢裝在最里面的口袋里，就怕它們長了翅膀飛走了。

有幾年，老伯一下子去了東北，在這之前他在村子里也是坐不住了。聽說要去東北，就好像要擺脫農村生活，把家里能用的東西全都送了人。一個房子全空了，只有蜘蛛網還掛在空中。他仿佛真的是要過上好日子一般，他很是得意地站在大街上高聲說話。不知道東北是什么樣子的，在他看來一定是去享福的。可以天天吃肉，吃饅頭，吃餃子。村子的人也都覺得如此了。看著他打扮得干干凈凈準備去東北了，我心里還是十分的不舍。他是去他的弟弟家，也不知道是他的弟弟要照顧他還是他的侄子這般孝敬，反正他這次是真的要去東北了。我還特意去了他的家，他又給我了些他弟弟帶來的葡萄干，很是香甜。我也是第一次吃葡萄干，還有一些杏的果脯。那是一個冬天，他準備好的心像是要從我們這里蒸發了一般，再也不想回來了。

他走了的日子我們家的胡同里空蕩蕩的，再也沒有了他的笑聲，也聽不到他走起路來踉踉蹌蹌的聲音了，像少了許多的樂趣。他的院子里長滿了草，連屋頂上也會有一些馬齒莧，以及蒿草。下大雨的時候，我們懷疑他的房子可能要倒塌了。就這樣過了兩年，有一天他突然站在了街上，臉又瘦又黑，說是回來了。村里人都圍了上去問他怎么又回來了呢？他說在東北一點也不好，一天才讓吃兩頓飯，他的弟媳婦對他也不好，他是被他們騙去的，其實是為了讓他的侄子生二胎，說讓他的侄子給他養老?，F在什么事都辦好了，那邊就打發他回來了。給他送到老家那邊的人連村子都沒有進就走了，大家聽了極為氣憤。可是他哪里也不能去了，還是要踏踏實實地住在村子里。這一來一回，老伯半輩子的家底也沒有什么了，只有一個空殼的房子。大家都幫他，有人還他一張鐵鍬，有人還他一張爬犁，有人還他一口缸，還有人還他一袋面粉?？傊?，之前拿走的都還回來了，他的家也慢慢恢復了原來的樣子。但是老伯就像受了傷一樣，好幾天才像之前那樣又說又笑起來。

我又同前幾年一樣，幫他去地里干活。他的地前些年村子里的人種了，這會也都又給了他。有了地，他就可以養活自己了。一天吃三頓飯是沒有問題的，還能剩下好多的糧食。多了可以賣，也可以換不同的糧食。可以把玉米換成白面、大米和小米。這樣的生活在老伯看來極為幸福，東北他再也不想提了，終于又恢復了前些年自給自足的生活，他的一言一行也成為了村子里不可缺少的樂子。他也是十分向上的，勤勞的很，他用小鎬頭開荒種地，把村子里河沿上的荒涼處全都一點點地刨出來，成為了大片的土地，土地邊上再壘上石頭做成一個堤埂，種上一些莊稼和蔬菜，看上去一片濃密。這樣的生機也在他的心田里葳蕤著人生的希望。只是遇到發大水時，也會把他的田地沖毀一些，他會彎下腰來再重新把它們整理好。翻土、施肥，又要再干上一番。他還會在地邊上種一些楊樹，很快就會拔高的楊樹遠遠望過去如一排哨兵，威武的很。夏天的時候，人們會在他們地邊的河流里洗衣服，洗凈的衣服掛在楊樹之間的繩子上。衣服干了在風中擺動著，還有那些婦女的說說笑笑是老伯最喜歡看的畫面，仿佛這也是他的家園。

要說老伯也不是不想成家的。有一次村子里有一個半傻不傻的婦女逗他，說和他親嘴，他居然當真了，大家都在街上，還有好多人，他們邊說邊真的要親起來了。剛親到，那個婦女卻咬了他的嘴皮，嘴皮被咬破了。他“啊”的一聲叫起來，說那個婦女壞。大家都笑了，這便成了村子里很久一直流傳的又一個笑話了。只是他不會覺得難為情，出門嘴上還有傷，別人一問，他就會說被她咬的。后來他的傷也好了，再后來又進入了下一個可以引起大家哄笑的事情。但以后的時間我到外面上學了，自然聽到的也就很少了。不過，過年回來時還是要一同和他做事，到他的家里看看。

在假期里我會給老伯照相，用一個很普通的相機照，然后再去鎮上洗出來。我給他照相時，他很是精神矍鑠，眼晴睜得很大。洗好了照片我會幫他貼到墻上，他自己不時地抬頭看，他把他自己也當成親人了，自己會對著自己笑。

老伯年紀慢慢也大了，常年的勞作下來經常會腿疼，平時要吃一些風濕的藥，吃了就好，不吃膝蓋就會疼。我在家的時候，也會幫他去買一些藥備用。后來我畢業了，在外面工作，回家的時候不是很多。我回去的時候經常給老伯帶一些水果，他總是心滿意足地說好吃。細想想，似乎我幫老伯做的事情也不多，極小到在轉念之間我早就忘記了。只記得我特意給他買了一個棉背心，很厚的棉，穿上去很暖和。

后來，老伯的病加重了，走不動路，吃飯都是我的父母去給他送。那年老伯78歲，他在臨死的那天晚上還問我爸，大姑娘怎么還不回來。我是打算早上就回去的，但是當我正午趕回家時，老伯已經不在了，房間里只有他的照片。我給他帶了許多好吃的，什么話也不說，只是捧著他的照片哭。后來我把照片收好，放在一本書里。他無兒無女的生活了一生，我把他當成我的親人?？赡苁且驗槔喜辉诹?，我時常想起好多關于他的事。青春期時，因為叛逆，媽媽總是打我，都是老伯出面保護我。好像我是一個極不聽管教的孩子，實際上我從來都有自己的堅守，不喜歡聽從別人的安排，好像只有我這個大字不識的老伯懂我。

雨停了，我還沒從老伯的聲像中走出來。隔著大雨，他那小小的身影仿佛又在勞作?；蛘咚麜r常也來到我的夢中，噓寒問暖；或者我看到他佝僂的身子吃不飽、穿不暖的，眼淚就跟著婆娑起來?，F在的日子比那時好多了，他要是想吃什么我一定會買給他。我能給他的不多，但我一定會用心給予他絲絲溫暖，就像他對我的點點滴滴。

又到冬天了，大地的骨頭也不會懂得人間的寒涼，我的老伯成為了人間的神嗎？他在哪，他在高處，他在低處，繁華的塵世他一定會不時地來過，去過。我寫的文字或許沒有什么特別，也不需要什么特殊的意義。

細算起來，聾子老伯現在也快100歲了。他一直說，他要住在村子東山上的一只豢泂里，我相信他可能真的住在那只豢泂里，虛無之間他也會成為一只豢，不知愁苦。生命在他的身上停止了，但他的靈魂會像神一樣的行走和矗立，仿佛他早已為他自己畫像，給了他自己一個最好的歸宿。我居然相信海德格爾的存在哲學也是寫給他的，所以我思故我在。