時代·鄉(xiāng)土·生活·性情
——在“對韻河東”學術交流座談會上的發(fā)言（摘要）

文|劉太品

前些天我在看某個征聯(lián)隱名編號的聯(lián)稿時，跟近些年的許多征聯(lián)一樣，又遇到了一些氣勢貌似宏大、句式貌似老到、語言貌似華美的聯(lián)作，但稍微細味一下就會發(fā)現(xiàn)，這些聯(lián)作不僅是辭不達意，甚至他的“意”在哪兒或有沒有都成問題，完全是一堆古色斑斕的“假古董”。于是我就選取一聯(lián)，粘貼到了我的一個對聯(lián)高手群里，這副題南薰橋的楹聯(lián)是：“卓然于大理，歷明清數(shù)百年風雨，猶護士民名氣盛；寄寓以南薰，送苦旅三千場溫和，還教今古意思同。”一眼粗看去，此聯(lián)似乎頗得清代或民國高手的遺風，但是，如果讀一遍的話，就會發(fā)現(xiàn)其形式遠遠大于內(nèi)容，全聯(lián)句式超拔但立意含混，除上聯(lián)第二分句外，文理很不通順，兩個尾句基本不知所云。群里康永恒先生回復道：“現(xiàn)在好多人都寫這種聯(lián)，猛一看很唬人，仔細審視不知要說什么。評聯(lián)時尤其容易被迷惑。”于是我就想：從這副聯(lián)來看，作者明明在對聯(lián)方面下了很大的功夫，但是為什么下筆卻寫成了這樣的面目？既然說“好多人”都滑到了這樣的泥潭里，那么，是什么樣的大環(huán)境和小氣候才造成了這樣的誤導？

要為這類“囈語體”對聯(lián)溯源的話，就要從十多年來漸吹漸盛、但其余波卻漸走漸偏的對聯(lián)創(chuàng)作“復古之風”說起。新世紀之初，當代對聯(lián)創(chuàng)作的主流創(chuàng)作群體，還多停留在這樣一種狀態(tài)：口號化和概念化的語言、直白鋪敘的手法、空泛的政治說教性的內(nèi)容。隨后興起的網(wǎng)絡對聯(lián)，為當代楹聯(lián)創(chuàng)作注入了一股強大的動力，網(wǎng)絡對聯(lián)作者從對對子、臨屏對句起步，然后開始創(chuàng)作上下聯(lián)完整的“成聯(lián)”，因為有網(wǎng)上海量資料可以拓寬眼界，所以有些作者就把眼光瞄向了對聯(lián)發(fā)展的巔峰時期——清代，打出了學習清聯(lián)的旗號。就當時來說，這種“復古”的理念具有十分積極的意義，對于矯正概念化和直白化的聯(lián)風的確是一劑良藥。詳細的評說請參見我于2014 年10 月所寫的《將復古道，舍我其誰》一文，我在文中提出：“我們今天聯(lián)學的‘復古’，在創(chuàng)作上就要與空洞無物的‘老干體’和陳陳相因的‘征聯(lián)體’劃清界線，力追對聯(lián)發(fā)展到鼎盛時期時所具備的那種精致、典雅和大氣。”經(jīng)過了近十多年的努力，近些年來對聯(lián)創(chuàng)作的面貌可以說已經(jīng)進入了一個全新的時代，所謂的“老干體”已經(jīng)極少見到，征聯(lián)方面的陳陳相因也在一定程度上得到了遏制，講究對聯(lián)的文采、重視對聯(lián)的文學性、盡可能多的運用各種修辭手法來進行更好的表達，已經(jīng)成為當下楹聯(lián)創(chuàng)作的共識和對聯(lián)優(yōu)劣的評判標準。在這樣一種形勢下，所謂“復古”的大旗已經(jīng)從對聯(lián)潮流的最前列，滑落成為偏門和旁支，若從刻意復古而形成的流弊和誤導來說，這一旗號其實已經(jīng)被時代對聯(lián)發(fā)展的腳步甩到了身后，并且已經(jīng)對對聯(lián)創(chuàng)作的進一步發(fā)展顯現(xiàn)出一定的拖累效果了。我們剛才引用的那副南薰橋聯(lián)，就是在這樣的旗號指引下，刻意追求所謂高古、大氣、雅致的效果，但作者自己實際的學養(yǎng)和語言駕馭能力又不足以支撐其幻想的產(chǎn)物，這類的“囈語體”甚至還不如“老干體”平實和通順。正如事物發(fā)展“螺旋式上升”的規(guī)律一樣，在經(jīng)歷了一個輪回之后，復古主義潮流的余波，其實已經(jīng)走入了一個創(chuàng)作上的死胡同。關于這一點，我在不久前為《聯(lián)都》（第四部）撰寫的序言中曾進行過這樣的論述：“從中國古典文學發(fā)展史來看，對某種單一風格的倡導，在開始時都具有某種合理性和必要性，但隨著這一風格流行開來，風尚所至，泥沙俱下，其流弊就會很快顯示出來并形成一個藝術創(chuàng)作的陷阱，必須在新的文學主張的糾正和引領下才會走出泥潭再拓新境。從‘神韻說’到‘格調(diào)說’，從‘肌理說’到‘性靈說’，無不體現(xiàn)了過度推崇某一藝術風格，必然會在一個歷史時期之后走入困境，并最終走向其反面的藝術規(guī)律。”

我們?nèi)绻麖睦碚搶用嫣接懸幌逻@一現(xiàn)象的成因，就會發(fā)現(xiàn)所謂的復古主義所關注的僅僅是語言的表層問題，沒有關注過聯(lián)語思想性與藝術性的統(tǒng)一，從對聯(lián)題材方面來說，不僅沒有倡導貼近時代、貼近生活，反而以遠離生活和時代相標榜，比如說被我多次批評過的同題聯(lián)賽的出題“代左宗棠給彭玉麟的二姨夫?qū)懲炻?lián)”或“挽一只在秋風中死去的蝴蝶”等，這類命題只能讓作者拋開自我，挖空心思去生拼硬湊一些貌似唯美實則空洞而無聊的文字，無病呻吟，故弄玄虛。這實質(zhì)上只是一種另類的文字游戲，充其量只能當成一種學習對聯(lián)的基礎練習方式。這類的“同題寫作”根本不能算對聯(lián)文學的創(chuàng)作方式，也不具備多少文學性，離真正的文學創(chuàng)作還有很遠距離。如果靠文字游戲和練習方式就可以登上對聯(lián)文學的高峰，那么這個高峰可能只是個盆景的高度。如果只把玩弄詞藻當成文學，那么這種文學便太“小道”了,離中國古典文學的“大道”相去甚遠。

通過以上論述，我們可以得出這樣的結(jié)論：從中國文學發(fā)展史來看，任何有社會價值的鮮活的文學，都是從時代中生發(fā)出來的，都是從鄉(xiāng)土中成長起來的，都是從生活中升華出來的，都是從性情中流淌出來的，唯獨沒辦法單純地從“古典”中嫁接出來。遠離了時代，遠離了鄉(xiāng)土，遠離了生活，遠離了性情，所謂的“古典”只能是個海市蜃樓；缺乏了高超的語言駕馭能力，對古典的追求也只成為了對夢幻的追求，所以“囈語體”的產(chǎn)生也就是順理成章的事了。

我們從來不反對從傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)料，但汲古是為了溉今，而不是全面倒退回古代。《莊子·逍遙游》說：“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。”

蛇可以吞鼠，但絕不可以吞象，我們絕不能不顧作者的實際寫作功力，一味機械地去“擬古”，一味刻意地去“泥古”。

對聯(lián)是一種非常注重形式要素的文體，所以對聯(lián)創(chuàng)作比別的文體更能體現(xiàn)“技”與“道”的區(qū)別。時代、生活、鄉(xiāng)土和性情就是對聯(lián)創(chuàng)作的“道”，而辭藻、句式只是對聯(lián)創(chuàng)作的“技”，雖然無“技”不足以載“道”，但不要忘了“技”是為了“道”而存在的，“技”是為了“道”而服務的。在有些情況下，過多的“炫技”反而會沖淡了“道”，給人以“言多意少”的感覺。舉個例子來說，清代對聯(lián)名家中有“幕僚”和“大吏”兩個群體，前者偏向于以辭采和句式勝，后者往往以內(nèi)容和氣度勝，但我個人以為“大吏”的聯(lián)作在文學品格上更能稱得上“吐屬名貴”，這是辭藻華美的“幕僚手筆”很難比擬的。再舉一個例子，前幾天第二屆“甌海杯”當代對聯(lián)文化獎的創(chuàng)作獎投票結(jié)果揭曉之后，有人與我電話交流時就提到“有些推薦平臺的評委覺得林凡先生的聯(lián)語在技法上還不算特別的高超”，我當即明白他所說的“高超”，僅僅也就是氣勢上的所謂“宏大敘事”和句式上的所謂“大開大闔”，而這些動作實際上更多的是刻意炫技的表現(xiàn)，如果說當代書壇有所謂“流行書風”的話，這就是聯(lián)壇的“流行聯(lián)風”，而這種“流行聯(lián)風”與林凡先生多以精短聯(lián)語“攄寫性靈”的旨趣相去甚遠。劍拔弩張的表面氣勢和佶屈晦澀的語言風格，其實不是對聯(lián)文學的“正道”，真正的高手是那些功力深厚內(nèi)斂、風格閑雅沉靜的作者，真正的佳聯(lián)是那些言短意長、耐人品味的聯(lián)作，這種格調(diào)其實是漫長的歲月熏陶出來的整個人生的修為，不是依靠聰明和刻苦便可一朝一夕達到的，這才是“道”，這才是藝術的真境界。

對聯(lián)創(chuàng)作可以分“技術型選手”與“內(nèi)涵型作手”兩種，單從“技”的層面來說，我們可以給“技術全面型選手”打9 分，給“內(nèi)涵豐富型作手”打7 分，他們之間也只差2 分；但是上升到“道”的層面來說，如果是一批技術高超的應制應征作品與一批“聯(lián)聯(lián)有情，字字有我”的作品相比的話，我則要給“內(nèi)涵豐富型作手”打80分，給“技術全面型選手”打60分，他們之間就會差上20 分。我覺得這才是文學的評判標準，舍此之外的標準，要么是游戲的，要么是雜技的，都算不上是文學的標準。

下面分別闡述一下我上面所歸納出的“時代”“鄉(xiāng)土”“生活”和“性情”這四個概念。

從宏觀上說，楹聯(lián)文學首先肯定是要屬于時代的，這是這一門文化發(fā)展的“天時”。清代對聯(lián)文化和對聯(lián)創(chuàng)作的興盛，是建筑在清代特定的社會現(xiàn)實生活之上的，譬如說，沒有湘軍將領對聯(lián)創(chuàng)作群體的出現(xiàn)，中國的對聯(lián)發(fā)展史也就少了最為輝煌的一頁。民國前期對聯(lián)文化的持續(xù)興盛、民國后期對聯(lián)文化的迅速凋落以及1949 年以后三十年對聯(lián)文化的幾乎斷絕，都是有著其特定的時代背景的。我們不自覺地在“天時”中浮沉和消長，好像覺得“本應如此”，那只說明了我們認知的局限。就當代對聯(lián)文化的發(fā)展來說，如果沒有鄧小平所引領開創(chuàng)的改革開放新時期，肯定就不會有近四十年來對聯(lián)文化的復蘇、興起和繁榮。從這個角度來說，我覺得孟繁錦會長“偉大時代催生河東流派”這句話說得非常精辟，站位非常高。一棵樹和一片叢林在茂盛生長時，往往以為憑借的只是自身的勃勃生機，卻不會理解他的生機全是春天所賦予的，甚至還可能會自以為是地反問：“春天到了石頭為什么不會發(fā)芽？”他還會背誦所謂的“外因要通過內(nèi)因起作用”，但他不知道他所謂的“內(nèi)因”，也是他的列祖列宗靠著已經(jīng)逝去的幾千萬甚至上億個春天，慢慢積攢起來的。對聯(lián)文學不僅是時代的產(chǎn)物，而且時代還應該是對聯(lián)文學所表現(xiàn)的主要內(nèi)容，不管是“美”還是“刺”，作者的筆總是在圍繞著我們的時代和我們的生活。清初畫家石濤說過“筆墨當隨時代”，對于對聯(lián)文體來說，不僅是“筆墨當寫時代”，甚至這個筆墨的風格也要顯露出時代的特征，符合這個時代的語境。機械地模仿古代某一時期的風格，刻意地“仿古”和“擬古”，只能落得“不古不今”和“不倫不類”，把作品搞成了“假古董”，把作者也搞成了“假古人”。

在時代之外，我這里第一次拈出了“鄉(xiāng)土”的概念，這一概念是想指特定的地域，包括這一地域的歷史文化積淀，也包含著這一地域的發(fā)展現(xiàn)狀。從最高層面來說，華夏就是我們共同的鄉(xiāng)土，沒有華夏文化的豐厚土壤，就長不出我們對聯(lián)文化的大樹。再向細了說，一個特定的地域總會有其特定的文化個性，有其獨特的文化歷程，有其鮮明的文化特質(zhì)，而不同的地理地貌也必會生長出各種不盡相同的植被。所以，西北地區(qū)的對聯(lián)文化與西南地區(qū)是有一定的區(qū)別的，兩湖地區(qū)的楹聯(lián)文化與江南地區(qū)也是有著明顯差別的。這讓我想起近年來北京楹聯(lián)學會打出了“京味楹聯(lián)”的旗號，甘肅楹聯(lián)學會也提出過“隴上楹聯(lián)”的概念，我前些年在岳麓書院演講時也論證過“湖湘楹聯(lián)”的說法。

從時代說到鄉(xiāng)土，也就從天時說到了地利，下面就該說“人和”的因素了。天地萬物之中只有人類才有主觀能動性，才會通過學習和反思去理解世界和人類自己。從對聯(lián)文學來說，“人和”的因素如同硬幣一樣分成兩個面，朝外的面就是“生活”，朝內(nèi)的面就是“性情”。

人類數(shù)千年文化的最高結(jié)晶是人文主義，也就是簡單的“以人為本”四個字，對聯(lián)創(chuàng)作也是要“以人為本”的，離開了人的生活和性情，再眩人耳目的“對聯(lián)”也只是一堆符號和一片幻影，它或許是涂了彩的木偶，或許是化了妝的僵尸，但永遠不可能是一個鮮活的生命。

我們知道“楹聯(lián)習俗”是第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，這說明楹聯(lián)其實是種很“生活化的文體”；從很多聯(lián)家都寫過的題贈聯(lián)和自題聯(lián)來說，對聯(lián)其實又是很“性情化的文體”。所以，如果從一個作者的所有對聯(lián)中，看不到他的生活和性情，那么這個作者就很難稱得上是名副其實的“聯(lián)家”。怎么樣才稱得上真正的“聯(lián)家”呢？我歷來都把對聯(lián)文體的特點分成文學的、實用的和諧巧的三個部分，相應地說，如果一個作者只熱衷于對巧對，即便他對得再巧妙，他也只是一位“對聯(lián)玩家”；如果一個作者只去寫寫由別人命題和懸賞的征聯(lián)，即便他獲得很多獎項，他也只是一位“對聯(lián)匠人”；如果一個作者在從事前兩種寫作之外，還可以用春聯(lián)、壽聯(lián)、婚聯(lián)、挽聯(lián)等形式讓對聯(lián)藝術生活化，還可以用贈人聯(lián)和自題聯(lián)等形式使對聯(lián)藝術性情化，到了這時才可以稱他為“對聯(lián)作家”，這才是真正的“聯(lián)家”。

與開頭說的那副南薰橋聯(lián)一塊被我粘貼到群里的，還有一副“武廟聯(lián)”，其上聯(lián)是：“熱血填詞，博大情懷忠俯首；”看了這個上聯(lián)，我相信很多人都笑了，這正是我多次抨擊過的“征聯(lián)俗套”，遇到環(huán)保征聯(lián)就是“青山填詞”，遇到酒廠征聯(lián)就是“窖香填詞”，遇到學校征聯(lián)就是“園丁填詞”，諸如此類，根本不必費任何心思，只需按固定套路和模式碼字就行了，而且這類修辭方式僅僅是聯(lián)界內(nèi)部“黑話”，拿到社會上就沒人知道他在說什么了，而且以“忠俯首”來對下聯(lián)的“勇爭先”，根本就是語意不通的“死對”。所以，當一個作者陷入了形式上的“八股”和“套路”之后，其形式就與內(nèi)容割裂開了，更談不上什么文學內(nèi)涵了。

對聯(lián)的實用文體色彩很強，所以很多對聯(lián)只能是圍繞一個“外在的對象”來描寫，但是，真正的高手卻可以通過“外在”表現(xiàn)“內(nèi)在”，用實用對聯(lián)顯示出自己的學識和襟抱。比如趙藩題成都武侯祠聯(lián)、李篁仙題長沙屈賈二賢祠聯(lián)等。不過，作為現(xiàn)代對聯(lián)作者，由于時代的局限，更由于我們自身的局限，大多數(shù)人很難做到這一點。古代聯(lián)家大多是在某些領域——比如政壇、書畫、經(jīng)學等——有了很大的成就的人，分其余技來作楹聯(lián)，所以其人生高度自然不凡，而我們大多數(shù)人是很難抵達這種高度的。當代對聯(lián)作者差不多都是僅以寫對聯(lián)而出名，這兩者之間自然不可同日而語。而動輒寫“某某填詞”的普通作者，想做到文從字順尚且還需努力，更談何通過聯(lián)作體現(xiàn)思想高度和學識襟抱？所以，我個人是主張慎寫或是適度地寫征聯(lián)以及“同題創(chuàng)作”的，僅靠主辦方提供或是網(wǎng)絡臨時搜索的背景資料，過多地應付各類主題的征聯(lián)，很容易使原創(chuàng)能力不足的作者流入油滑和俗套；過多地應付題目越出越偏的“同題創(chuàng)作”，很容易使文學素養(yǎng)和人生境界不足的作者流入“囈語體”。畢竟，保持強大的原創(chuàng)能力，遇到任何題目都能夠常寫常新的聯(lián)家，一個時代也出不了幾位。事實上，即便是當代對聯(lián)創(chuàng)作頂尖高手，也不是說任何題材全能夠駕馭自如的，前幾天在群里的一場討論中，我見識到了當代對聯(lián)高手所寫的幾副同題對聯(lián)《安祿山》，有的不知所云，令人不忍卒讀，即使把文理挼順了的聯(lián)作，也談不上是思想性與藝術性上佳的作品。像李太白這樣的詩仙也知道在黃鶴樓上擱筆不作，是什么在逼著許多高手圍繞著一個他們能力所不足以把握的題材，寫出這些平庸甚至令人費解的“對聯(lián)”呢？除了一些盲目的自信之外，就是因為常寫“同題對聯(lián)”的慣性使然吧。所以，我主張作者們在適度參加征聯(lián)的同時，還是抽出一些精力來，寫寫自己的生活，寫寫自己的性情。與其挖空心思在“同題創(chuàng)作”中去炫技，不如回避那些注定出不了什么好作品的題目，懂得藏拙，把精力放到讀書學習和觀察思考上面，來提升自己的綜合素養(yǎng)。

上面的建議是針對想有所進步、有所作為的聯(lián)家而提的，不是針對以對聯(lián)為游戲，以對聯(lián)為消遣甚至以對聯(lián)為釣取其他某種東西的工具的玩家而提的。相信通過一系列學習和交流活動，大家的對聯(lián)創(chuàng)作水平在“技”和“道”的層面上都能夠更上層樓，能夠創(chuàng)作出更多的反映“時代”“鄉(xiāng)土”“生活”和“性情”的好聯(lián)，能夠在題材和風格上形成更為鮮明的流派特色。

《易經(jīng)·系辭》說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”就楹聯(lián)創(chuàng)作而言，思想和情感是形而上的東西，詞藻和句法是形而下的東西，而楹聯(lián)作品真正可貴的是在形而上的層面。作者與作品的比拼，最后比的只是作者的學養(yǎng)、見識和情懷，因為對聯(lián)創(chuàng)作不是碼字技能大賽。從對聯(lián)作者來說，從事對聯(lián)的經(jīng)歷可以分為兩個階段，第一個是“吸收”的階段，也即我們說的“普及”的范疇，這是熟悉形而下的技巧的階段，需要兼收并蓄，多學多練，沒有什么題目不可以寫。第二個是“表達”的階段，也即我們說的“提高”的范疇，這應該是注重形而上的意境和思想的階段。到了這一階段的聯(lián)家，對題材的把握最好是惜墨如金，若無成竹在胸最好不要輕易下筆，一旦下筆，就要有感而發(fā)。寫出來的作品，要么言之有物，有時代和鄉(xiāng)土的內(nèi)涵；要么言之有我，有生活和性情的內(nèi)涵。古語云“大匠不示人以璞”，又說“君子有所為有所不為”，這是對自己的一種尊重，更是對楹聯(lián)文化的一種敬畏。