主持人語

□ 陳曉明

劉醒龍的寫作持續了30多年，他堅韌沉著堅持自己的路數。他早年就被作為現實主義的代表，一度也在探尋“分享艱難”。他早年的作品如《黑蝴蝶 黑蝴蝶……》《鳳凰琴》等，留給人是長久的感動。但劉醒龍一直在創作上尋求更大格局，如他的《圣天門口》《蟠虺》，他把歷史引入錯綜復雜的領域，他要做更深廣的挖掘。最近的《黃岡秘卷》顯示出更老道的筆法，有一種自由的氣度在時間長河里穿行。《黃岡秘卷》寫的是一個湖北的小縣城，展現出的是半部中國近代的歷史。歷史在今天的落地生根使所有的人和事都有了某種老舊的品性，世事變遷，而人心不古，劉醒龍的觀察和思考更內斂也有一種老道的耐人尋味。

這里匯集了幾篇我的研究生的專輯，這幾篇文章角度不同，逐漸聚攏于劉醒龍創作的主題和風格。他們都注意到一個非常有趣的現象，就是在劉醒龍如此醒目的現實主義作家身上，他們更樂于去關注相反相成的東西。例如，他的作品其實一直洋溢著某些浪漫主義的氣質。當然，劉醒龍理念和筆法，或者說他的基本點是現實主義。但現實主義的精神或表現手法，其實并非自我固化的，也不是單一性的，它可以容納或生發出與主導特征相異的東西，這就取決于作家的寬廣。事實上，劉醒龍一直有某種浪漫的氣質，他早期的現實主義手法里面就散發出浪漫主義氣韻。他的這種浪漫氣質不是很張揚，卻有現實主義的那種敞開性，有一種憂郁的詩情流宕于其中。例如《鳳凰琴》，它本身講述的故事很是苦澀，但憂愁里又有一種對生活不停息的追求和渴念，只要有機會，那種樂觀和快樂就會在生活的縫隙間流露出來，甚至飛揚出來。在本輯中，李強和王思遠的文章都注意到劉醒龍的這一特點，他們從不同的角度來闡釋，頗有見地。其實劉醒龍在小說中總是能把握住一些已經褪色的和變了味的生活的滋味，他總能讓它們變得更有趣味，讓它們重新打開生活的面向，會有光亮和希望照耀進去。苦澀中有快樂，失意中有一種樂天知命的氣度，這都是劉醒龍的作品越發有內涵的緣由所在。

譚雪晴的文章分析了《蟠虺》和“大別山之謎”系列小說，她用了“解謎”的方式來分析劉醒龍的歷史敘事，劉醒龍近十多年來，也很著迷于用懸疑的筆法來寫歷史，他的敘述樂于做抽絲剝繭推進，有意在草蛇灰線之間找到感覺。就這一點而言，劉醒龍一直想拓展甚至超出學界對他的現實主義定位。

陳子豐的文章角度小，開掘卻挺大。她注意到劉醒龍小說對父子關系的一種處理。陳子豐把父子關系處理放置到當代文學的變化譜系中，去看劉醒龍如何重建一種倫理態度。當然，劉醒龍的特點還是賦予父子關系一種歷史內涵。父親的形象實則是某種歷史在場的體現。正如我們前面提到的，劉醒龍從《圣天門口》后的作品，注重描寫現代歷史的到來和產生的劇烈的后果。他在表現父親形象的時候，注重從兒子的視角去觀看，這里看上去是寫父親，實際上是對兒子心態心境的倫理體驗，甚至包括某種反諷態度。這些都意味著他的某種自我的一種批判，以及怎么看待歷史方式的思考。看看父輩在一種命定的尊嚴中生活，由此去體味歷史遺留給人的責任。

年輕的研究生們有熱情，有感覺，他們能抓住問題和作家展開對話，這是難能可貴的。在研究學理問題和把握文學的品質之間，如何找到一種表述的方法，是對文學批評的更高的要求。如今，寫文學研究論文與文學批評文章已經顯現出頗為不同的路數和風格。我以為二者應該可以糅合，至少有時候可以糅合。理想的則是哈特曼所說的，文學性的文學批評。