以下沉的姿態求知問學
——趙學勇先生訪談錄

□ 趙學勇 魏欣怡

魏欣怡：趙老師好！今天能夠有機會和老師一起分享您的治學經歷，倍感親切和受教。如林毓生所言：“模仿是學習當中最重要的一個過程”，希望借助與先生這次沉浸其中式的訪談，能夠令我們尋到一個深入學習與思考的契機。通過對先生四十多年如一日治學修身、筆耕硯拓的面影的回顧，我們也能努力看清自身的位置與當下的使命。在交織著機遇與挑戰的當下學術環境中，給予我們新的啟示。首先，令我好奇的是您的學術起點問題。1977年，您于蘭州大學中文系畢業，留在該系的中國現當代文學教研室工作。彼時，剛畢業的您是否還面臨其他選擇，是什么樣的動力使您最后選擇了留在教研室繼續潛心于學術？1980年，您又赴吉林大學訪學進修一年，這段經歷對您日后的學術方向與教學工作產生了怎樣的影響？

趙學勇：欣怡好！今天是我們師生的一次面對面的心靈的交流和對話，也是對我幾十年從事中國現當代文學教學和科研工作的回望和梳理，當然通過這樣的交流，反思我自己的學術歷程，以望促使我今后的工作有所長進。

提及我剛畢業時候的情況，就首先要說到20世紀70年代、80年代蘭州大學中文系的整體環境。得益于特定的歷史機緣，那時的蘭州大學師資力量十分雄厚。早在1959年，著名教育家江隆基由北大調往蘭大任校長，有許多畢業于北京大學的學人便相繼匯聚于此，使其一度有“小北大”之稱，其中中文系尤是如此。譬如系里的胡塏、吳小美、祝敏徹、刁在飛、齊裕焜、黃伯榮、徐清輝、黃湘舲等先生，都畢業于北京大學中文系，此外還有諸如清華大學、復旦大學、中山大學、四川大學、山東大學及蘭州大學留校的小部分老師，共同組成了蘭大中文系的師資力量。由于有這樣一個來自各名校的師資隊伍，加之“文革”剛剛結束，因而當時的中文系的學術氣氛相當濃厚，學術風氣也顯得嚴謹務實。在這樣一個良好的學術環境中，能夠得到老師們的認可而留校也讓我感到非常榮幸。那時我被直接分配到了現代文學教研室，同屆與我一起留校的還有兩位同學，后來一位去了學報編輯部，另一位從政了，真正留系里的就我一個人了。

其實，當時與我留系前幾屆的同學，都會面臨一個重新選擇職業的問題，就是繼續做教學科研還是搞教研輔助或者行政工作。由于我們這批“老三屆”都屬于工農兵大學生，無論是在整體基礎還是在專業知識結構方面都難免有一些缺陷，因此當時在分流時，學校方面還是比較鼓勵我們去從事行政工作的，后來這一批同學也紛紛成為學校的中高層領導干部，或在校外其他單位從事行政工作。而我則是屬于比較“頑固”的一類，對自己熱愛的事情甘愿一條路走到黑，所以就拒絕了一些比較難得的機會。印象比較深刻的一次是，在某場學校大會上，我撰寫的代表教師的發言稿受到了比較熱烈的反響，也得到了校領導的賞識。此后，時任校長，后任甘肅省委副書記、中宣部副部長的聶大江先生多次動員我去校辦做秘書工作。雖然感激于聶先生的邀請，但是相比于那些最后沒能留在自己專業的老師，我還是更加珍惜能夠留在中國現當代文學教研室工作的機會，所以最終還是婉拒了這次聘請。

在留到教研室以后，我們首先要面臨的就是“補課”的問題。在“文革”剛剛結束的那個大轉折時期，各行各業都在加快自身的建設進度，學術界也是如此。因為有感于自身的知識結構尚待提高和補充，我十分重視抓住身邊的機會，努力夯實自己的專業基礎，提升自己的學術能力。譬如在做1978級輔導員的時候，我便跟隨同學們再一次系統地接受了四年的專業課程訓練，它所帶來的對于自身知識結構的補充以及專業知識的系統化認識，于我而言都是相當重要的環節。

此外，還需要提到一次對我日后的研究工作影響較大的機遇，那就是從1980年7月到1981年9月赴吉林大學的進修經歷。彼時蘭大給剛剛留校的教師提供了一個非常有利的機會，即去一些名校的名專業繼續進修學習，譬如北京大學、復旦大學、南京大學、華東師范大學、吉林大學等等。鑒于吉林大學中文系此前已經出版過具備自身特點的、在全國產生較大影響力的中國現代文學史教材——《中國現代文學史》(1962)，同時擁有雄厚的師資力量、豐富的史料占有且整體發展勢頭迅猛，所以經教研室老師集體商議后，決定委派我去吉林大學中文系進修訪學。更加難得的是，我能夠跟隨的導師，是專注于魯迅研究及中日比較文學研究的專家劉柏青先生和專注于魯迅及現代文學史料問題研究的文學史家劉中樹先生。1980年的7月我赴吉林大學，于此后一年多的時間里潛心讀書，且有機會參與了吉大中文系現當代文學教研室的所有活動。劉柏青先生和劉中樹先生為我擬訂了包括閱讀書目在內的詳細的學習計劃，在生活上無不細加關照，讓我倍感親切，終生受益。此外，我還受到了同教研室的郝長海、金訓敏等老師的關照與指點，比如因為身兼聽課與備課的雙重責任，我再一次系統地聆聽了劉柏青先生的“中國現代作家與日本文學”的專題課，郝長海老師的“中國現代文學史”專業基礎課，這對于我日后走上講臺開設相關課程有較大助力。與此同時，這期間我還經常去吉林大學隔壁的東北師范大學聽課學習。這期間，東北師大孫中田先生的“茅盾研究專題課”對我幫助最大。彼時，茅盾是最受學界關注的作家之一，而孫先生正處于學界茅盾研究的領先地位，他的課程自然也十分精彩。記得那時聽課的人數并不多，大概亦不超過十個人。每次上課時，我就帶著錄音機去記錄，也因此系統地接觸到了孫中田老師的茅盾研究成果，這對于我知識結構的拓寬和教學方法的借鑒很有成效。

除卻名師的指導外，吉林大學圖書館開放靈活的借閱制度以及豐富的館藏書目，也為我的學術訓練提供了十分有益的條件。鑒于東北行政學院圖書館與哈爾濱大學圖書館合并的歷史基礎，吉林大學圖書館的館藏在當時的高校圖書館中可謂名列前茅。尤其解放前期刊作為圖書館的特色資源，無論是從其材料占有還是保存程度而言，都是比較充分且完整的。記得那時的近現代文學期刊室恰好設在圖書館的一個閱覽室旁，于是我每天早上從八點鐘開始，將想看的期刊抱到閱覽室里瀏覽，沒有任何人打擾。利用這樣難得的機會，我比較系統地閱讀了一遍中國現代重要文學期刊，即從“五四”時期的《新青年》《每周評論》等開始，到《小說月報》、《現代評論》、《沉鐘》、《紅黑》、《新月》、《人間世》、《文化周刊》、《語絲》、《創造》(季刊)、《創造周報》、《太陽月刊》、《未名》等，再至20世紀30年代的《現代》《文學》《文學季刊》《文學月報》《北斗》等大量左翼文學刊物，一直延續到40年代的《七月》《抗戰文藝》《文藝陣地》《文藝生活》《文化雜志》《中國文藝》等期刊，這其中我會尤其注意到作家初版本作品以及彼時各評論家的評論文章。當看到初版本的有些作品與后來我們所看到的版本的差距之大，各種問題意識便開始逐步浮現出來。現在回頭去看，這對于從事現代文學研究的人來講，從閱讀原版期刊入手，確實是非常重要的。記得后來再去北京等地的其他各大圖書館查資料的時候，手續之煩瑣、要求之嚴苛，確實讓人感慨現在再也沒有那時便利的條件了。之后，我才感受到這個過程對于自己真正步入對現代文學專業領域的認識多么重要，無論是知識結構的較為系統的補充還是學術視野的拓展，這些都是不可或缺的。

魏欣怡：我知道對于剛步入學術研究的青年學人而言，也必須做一些相關的教學管理方面的工作，作為老師，您主講過“中國現代文學史”“20世紀中國文學史論”“中國當代文學思潮”等課程，那么您是如何讀書與教學的？在這一過程中，您又是怎樣把握文學史的？

趙學勇：1981年9月，當我回到蘭州大學中文系以后，首先就要認真著手備課。當時我帶的是本科生的“中國現代文學史”課程，給我的任務是八個課時的工作量，這對于初上講臺的我來說異常重要。蘭州大學中文系一直十分重視本科生教學，它的考核標準與現在還是有較大的區別。現在的博士畢業生，留校后馬上就可以站上講臺，而且一開講就是完整的一門課程，這在當時的情況下是不可能被允許的。即使是八個課時的課程，也需要一個較長的備課時間，甚至要達一年之久。此外，還有很重要的一點是，現代文學史課程并不能一次備全部課，我只能備其中指定的一兩章，因此對某些經典作家作品要“深掘一口井”，達到比較精深的程度才行。即便是備好課后，也要在后期不斷磨課的過程中受到其他老師的監督，聽取他們的建議。記得當時，我們的教研室主任會全程跟隨旁聽。在聽課的過程中，即便是習慣性的錯別字也絕不會放過，都要一一挑出來提醒我們改正。由于在吉林大學系統地學習了茅盾專題研究，加之在此基礎之上我又整理了許多相關的觀點及史料，因此最終選擇重點準備茅盾等數章的課程。記得當時這個課程在1980級學生中獲得了不錯的反響，受到了同學們的歡迎。比較周詳的準備收到了回饋，這讓我感到十分慰藉，也更有信心站得住講臺了，這一站就是四十多年的時間。

通過文學史類課程的開設，以及平日里持續進行的相關研究工作，我對于如何把握文學史這一問題也開始有了自己的體悟。雖然我的研究時常側重于某些對現代文學產生過重大影響，或者一直在爭議當中被大家所廣泛關注的熱點話題，盡管從表面上看來有時候好像沒有什么連續性和相關性，但是將其置于整體文學史的框架中去考察，實際上它們已然構成了一個文學史的整體。所以，正是這樣以點穿線、由線帶面式的研究，比較清晰地串聯起了中國現代文學整體發展的面目。

20世紀80年代初，我跟隨吳小美先生讀碩士。吳老師在北大中文系時師從王瑤先生,在中國現當代文學史、魯迅研究、老舍研究及中外作家比較研究領域都卓有建樹。可能是受到北大不拘一格的學術傳統的影響，她亦頗得王瑤先生教學風格的真傳。因此她雖然對學生的選擇非常嚴苛，但是平日里又較為寬和自由，和我們的聊天也不僅僅限于學術領域，還包括生活及讀書方面的近況等等。在這樣天南海北式的聊的過程中，我們的思路得以進一步明朗，視野眼光也更加開闊起來。

應當說20世紀80年代確實是一個交織著思想激情、學術理想以及價值重估的年代。它不僅改變了整個學術界的面貌，當然也極大地改變了現當代文學研究的整體方法、視野以及格局，而這一轉變所帶來的影響是極其深遠的。彼時，各種各樣的新思潮雨后春筍般蜂擁至我們的視野之中，讓人應接不暇，那種文化氣象所帶來的最大的影響就是所有人對知識有著強烈的渴望。那時整個大學的校園氣氛和現在相比還是不大相同，你一走進校門就能感受到的是從老師到學生的思想碰撞以及熱切的求知欲。我印象比較深的一次是，因為那時買書還比較困難，為了買到一本剛剛得以再版的茅盾的《子夜》和巴金的《家》，我從凌晨三點鐘去市里的新華書店排隊，直到早上八點鐘書店開門以后才能買到。可見那個時候大家對新知的獲得確實是滿腔熱忱，現在回想起來真的是覺得非常難得的了。

魏欣怡：開辟一塊屬于自己的學術園地往往決定了日后自身學術面目的整體風貌。那么，您當時為什么會首先選擇沈從文研究作為您學術的起點？是客觀環境的選擇還是您的主觀意愿，或是二者兼具？您又是在怎樣的情境下出版了第一部專著《沈從文與東西方文化》(1990)的呢？

趙學勇：在確立了現代文學的研究方向后，我就開始考慮自己的研究選題。加之當時正處于80年代學術界對于文學史整體反思的背景，所以選擇一個什么樣的研究對象作為切入點，對于當時的我而言也是非常重要的。那么沈從文因其富有傳奇色彩的人生經歷、與眾不同的創作風格以及獨具特色的創作歷程，對于長期閱讀左翼文學作品的我而言十分有吸引力。對沈從文的進一步閱讀，為我打開了一扇新的現代文學的窗子，令我感喟到現代文學中竟然還有這樣的一類作家和文學現象，他們的真實面目完全不像我們過去所接受的文學史所描述的那樣。這樣對沈從文的興趣就開始進一步擴展至類似的作家群體，譬如20年代、30年代的新月派、現代派諸位作家，40年代國統區的一些作家等等。在這樣的前后比較的閱讀過程中，又進一步加深了我對沈從文的文學創作的“特異性”的思考，也開始逐步將以往文學史中的某些內容替換為帶有個人理解的闡釋。

當時恰好逢著一個機會，就是我受《文學評論》編輯部王信先生約稿，撰寫一篇有關沈從文研究述評的論文。在當時文學史反思的大背景下，《文學評論》編輯部正在有組織、有計劃地推出一批現代經典作家與文學現象研究的專題文章，作為重新進入現代文學史的一個重要支撐點。我記得當時已經推出了包括魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫、巴金、丁玲、老舍、曹禺、聞一多、馮雪峰、胡風、趙樹理等作家在內的一系列相關論文，后來這些文章被綜合后收錄在由王瑤、樊駿、趙園等主編的《中國現代文學研究：歷史與現狀》(1989)一書中，影響較大。《文學評論》此舉，意在探尋的是多年來受到文學史冷落或被誤讀的究竟是哪些作家。如今回頭來看，對這些作家究竟應該怎樣進行接近歷史面目的評價，確實是一個非常關鍵的問題。至于由我所承擔的沈從文研究的這一部分，當時還處于“墻里開花墻外香”的階段。因為對于沈從文的研究首先是從國外漢學界那里引入的，譬如給予他很高地位的夏志清的《中國現代小說史》(1961)、金介甫的《沈從文筆下的中國》(1977)等著作。至于在其時的國內，沈從文就像是“一件剛出土的文物”，對其研究才剛剛起步，還未成為熱點議題。為了把握好《文學評論》給予的這次機會，我決心要在這一塊兒做出點成績來。

應當說我也是在70年代末這些漢學家的研究成果開始傳到大陸時，才在吉林大學系統接觸到了這些“沈研”著作，比如夏志清的《中國現代小說史》。至于在國內的沈從文研究中，凌宇的《從邊城走向世界》(1985)、趙園的《沈從文構筑的“湘西世界”》(1986，論文)等也昭示了“沈研”進一步走向深化的可能性。那么要全面地反映沈從文研究的歷史和現狀，就不僅局限于當下研究成果的綜述，更離不開對作家本身的整體評價。同時，怎樣開拓一個新的沈從文研究的局面也須成為題中應有之義。在這個過程當中，首先要進入研究對象，要大量地閱讀他的作品。只有在全面解讀作品的基礎上，才能同當下的研究成果進入一個平等對話的空間，然后做出評價之評價的工作。其實這項工作并不容易，因為在我們此前所能接觸到的文學史中，沈從文“出鏡”的次數寥寥，或者僅僅是以批評性的話語簡單定調。但正是由于這樣一個從20世紀30年代起創作旺盛一直延續至40年代但又受到左翼等極力擠壓和冷落的作家，或許能夠呈現豐富的中國現代文學場域中的另一個面向。懷持著這樣的一個基本的思路，我完成了《在歷史的反思中探索——近年來沈從文研究述評》一文并交予王信先生。《文學評論》編輯部的王信先生是一位學界公認的資深編輯，他對學術的熱忱及對稿件的高標準、嚴要求是學界公認的。我記得針對這篇論文的相關修改，王信先生曾與我多次通信，每一次都多達五六頁紙之長。對于論文中所提及的每一個問題、每一條觀點甚至每一行字，他都絲毫不懈怠地逐句指出與我討論，令我十分敬佩。

這篇論文的發表確實在當時的學術界收獲了一定的反響與回應，這也促使我建立了一個此后進行沈從文研究的基礎。80年代中期正處于一個文化熱的年代，這一潮流不僅表現在文學創作領域，在學術界也為我們打開了一個新的視野和空間。因此，我在充分掌握了沈從文的相關材料后，也希望把他作為一個研究對象，從文化的角度看取中國現代文化與文學的進程及其關系，并用比較的方法，研究作為現代作家的沈從文究竟在文學史上是以什么樣的姿態出現并從事創作的，于是便產生了我的第一本專著《沈從文與東西方文化》(1990)。在書中，我除了論述了沈從文與東西方文化的密切聯系外，還提出了一些相關的論題。譬如沈從文的文化創造及其“民族精神重造”的獨特思路，以沈從文為代表的現代自由主義知識分子的作家群體，他們是以怎樣的姿態憂患于民族的復興與新文化的建設；沈從文所提出的“人的重造”和“文化的重造”問題，是不是代表了自由主義知識分子另謀中國出路的一種思路；這種現代的文化“重造”思潮之于當代中國有什么樣的價值和意義。而這些問題在過去一直是被文學史極力否認或有意遮蔽的。正是在這樣的思考過程中，我感覺到了自己對舊有研究成果以及自身知識系統的一個補充。

魏欣怡：學術研究雖然看似是與故紙堆打交道，其實質是對當下人的生存狀態的一種叩問與對話，也要為當下的學術與文化建設提供良好的參照與方向性的指引，亦即我們常說的學術研究的“當下性”意義。回顧您的研究歷程可以發現，您在1990年申請了國家教委青年專項科研基金項目“現代鄉土文學與當代西部文學”，您的研究開始由現代鄉土文學研究轉向當代西部作家作品(以小說為主)研究。那么，您是以怎樣的方式令您的鄉土文學研究由“現代到當代西部”得以打通？或者說您更傾向于認為這是一次學術重心的轉移還是對鄉土文學研究的學術視野的整體格局的拓展？

趙學勇：從沈從文研究到鄉土文學研究，再延伸到當代西部文學研究，與其說是一次學術重心的轉向，倒不如說是我對研究對象的一個擴展而已。一方面，80年代以來中國現代文學研究的前沿性，充分表現在它和中國當下社會的緊密聯系。這種聯系不僅是和時代的社會文化的發展聯系在一起，而且是和中國現代以來文學的所有重大的理論問題和創作現象聯系在一起。因此，當時的學術研究里面必然貫穿一種個體對中國社會問題在現代化、再啟蒙進程中的一種思考，當然也還有一種憂患意識的投入，這在當時的知識界是一種普遍的情緒。而這種思考及當時的學術氛圍就會不斷地激發我的一些問題意識，即如何通過文學來看待這些問題就變成了一種充滿激情的學術自覺行為。此外，我們都知道以魯迅為代表的中國現代文學的發生，首先是從寫農民開始。它既是魯迅創作的兩大題材領域(農民、知識分子)之一，也形成了其后中國現當代文學的優秀書寫傳統。此后的作家基本上都是沿著這樣一條線索去書寫農民、體驗生活的。因此，作為從事現當代文學研究的學人而言，帶著這樣一種思考問題的意識去研究中國現代文學，能夠更好地認識中國社會的面相、文化結構及特點，當然對于了解鄉土中國的現代艱難進程也是很有意義的。

當作家作品研究達到一定程度的時候，勢必要尋求一定的超越甚至突破，這對于學人而言是比較有難度的問題。一般而言，研究對象的拓展主要還是基于研究初期所建立的切入點，并在此基礎之上對其做出進一步的拓寬與深化。以作家研究為例。在進入作家作品的研究時，我們勢必會接觸到諸如該作家的創作背景、隸屬群體、人際交游等其他與創作相關的話題，這也在潛移默化中拓展著我們的學術思考。譬如在對沈從文進行研究的過程之中，就勢必會涉及中國現代鄉土文學的研究，同時涉及現代知識分子的鄉土背景、鄉土人格、鄉土情結、鄉土視野及知識分子群體在中國現代文化建設中的角色等相關議題。那么當把沈從文放置于現代鄉土中國這樣一個大背景之下時，他對現代鄉土文學到底有哪些貢獻，就成了一個頗有價值的話題。于是，我的研究對象亦隨之擴展至現代鄉土文學這樣一個意涵較為豐富的領地。從“五四”時期魯迅的鄉土小說開始，到20年代的鄉土作家群、30年代的左翼鄉土小說，直至40年代的農村題材小說，都被納入了我關注的范圍之內。這其中還包括了自由主義作家與左翼作家鄉土文學的區別、特點等一系列相關聯的議題。不過這其中我所突出的重點，仍然是處于創作旺盛期的沈從文，他在20年代、30年代的鄉土作家群中最突出的個人特點問題。那么在這個階段的研究過程中，我又隨即產生了一些新的想法，即如何將自己的研究對象與當下的文學創作進行聯系。由于地緣和歷史的關系，當代西部文學其實與現代鄉土文學之間存在著千絲萬縷的聯系，加之80年代中期以后西部文學已逐漸成為氣候，所以我也希望能夠對其做出一個追蹤式的跟進研究。那時，恰逢國家教委已經開展了一些有關項目的申報工作，我就順勢申報了“現代鄉土文學與當代西部文學”這一課題。

從我個人的成長經歷而言，我一直對西部農村的這片土地懷揣著相當深厚的感情。盡管我的祖籍是陜西，但是自一歲起就跟隨父母來到了甘肅省的一個比較偏遠的縣城生活，看起來是一個縣城，實際上是一個大鄉村。父親是學農的，一輩子和農村、農業、農民打交道，這當然對我影響很深。我在那里長大、上學、插隊、當礦工，此后才進入省城蘭州上大學。或許正是因為對西部這塊土地有這種切身的感受，我才能夠飽含著“理解之同情”的感情，真正對生存在這片土地上的人們進行格外的體察與關注。作為一名文學研究者，我覺得應該從自己的生活經歷和自己所熟悉的角度出發，通過對西部人的生存本質的切身理解，真正進入西部作家的創作實踐中，與他們達成對話與共識。但是與此同時，文學研究者的身份又令我與作家作品間生出一定的距離感，這也使我更能夠冷靜地看到他們在全國文壇中所處的位置，對于他們未來的發展方向也努力找尋新的突破口與可能性。因此，有關西部文學的諸多思考，對于我這個血液和胸腔中灌注著西部情感的學人而言，既是一次對自我生命進行真誠省思與檢視的機會，也促使我能夠為當下的西部地方文化建設出一份心力。

記得在1990年申報這個課題的時候，我們應當算是較早涉獵這一領域的研究者。在當時的研究團隊中，還有中文系的幾位年輕老師。那時大家對這一課題可以說是全身心地投入，熱情十分高漲。最后的成果就是《新文學與鄉土中國——20世紀中國鄉土文學與西部文學研究》這部論著。我們所感興趣的是：在近一個世紀以來現代文化背景轉變的過程之中，西部文學在鄉土中國的現代化進程中到底發生了怎樣的變化？相較于東南部發達地區的文學格局，西部文學創作是否具有某種共通的特征與潛質？從歷時的角度而言，我們認為西部文學的內在精神是對“五四”文學精神的承繼與張揚，因此用足夠的篇幅從魯迅開始的現代鄉土作家一直梳理到新時期鄉土文學的作家創作狀況，探尋其深層的歷史聯系；從共時的角度而言，又深入闡釋了新時期西部小說作家創作在主題思想、人物塑造、寫作風格、審美追求等方面的普遍性特征。而貫穿全書的線索，也即是現代鄉土文學和當代西部文學內在的關聯與共振。

魏欣怡：作為國內第一部路遙研究專著，您的《生命從中午消失——路遙的小說世界》(1995)在路遙去世不久即面世，這部著作既于中國傳統文化與鄉土的宏大社會背景之中對其加以考察，又于細微處凸顯了路遙小說的審美品格，表現出了您旁涉多邊及成熟綿密的行文功力。那么您能詳細聊聊關于路遙研究的思考進路嗎？

趙學勇：恰如林毓生先生所言：“我所有的個人研究，都與我的個人關懷有關。”就我個人的興趣而言，比較傾向于在學術研究中傾入更多主觀關懷。那么之所以對路遙這個作家產生興趣，看其創作僅是一個方面，更在于看重他對于“作家身份”定位的自覺意識及與其表現對象的情感契合。這一點讓我感受到了強烈的共鳴。路遙曾說：“我在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質上是一致的。由此，這勞動就是平凡的勞動，而不應該有什么了不起的感覺。”作家自述中所體現出的這種自覺的身份意識，實際上是非常令人感佩的。更為重要的是，他傾盡生命去寫作的那股韌性使他過早地透支了自己的健康，以至于四十二歲就辭世了，這使我感到無限惋惜。在路遙其時的中國創作環境中，他和他的現實主義作品則顯得土里土氣、格格不入，但這恰恰也是這位作家獨立人格、承擔意識的體現。他關注的一直是當下中國社會的重大問題，比如“三農”問題、社會轉型問題、普通民眾的生存問題、農村青年的出路問題等。他悲憫于民眾生活的艱難，他所堅持觀照的，始終是平凡的世界里中國百姓的日常生活，是那些底層社會真切動人的歡笑與痛苦。特別是他所塑捏的高加林等人物形象，有著一代農村青年普遍的人生軌跡的影子，無不引起人們的情感共振。還有路遙那種下沉的觀察社會和人生的視角、清醒的認識、鮮明的立場，既延續了中國現代自“五四”以來的現實主義文學精神，又借小說創作回應了文學為什么人、如何為的文學大眾化的問題。但是這樣一位在讀者中引起持續興趣的作家，卻沒有得到評論界公正的評價和正面的闡釋，是很遺憾的。因此，在這樣的背景下，我認為有必要對路遙和他的作品做出認真的梳理和系統的研究，于是就有了《生命從中午消失——路遙的小說世界》這本書。

對路遙的研究看起來是對于一個作家的研究，實際上是我力圖通過對這樣一個作家的研究，不但看當代文壇現狀，還可以認識當代中國社會生活的種種面向與文化走向。路遙所敘述的，已不僅是彼時農村變革的時代情緒及一代人的覺醒，更是20世紀中國一路蹣跚走來的歷史回顧及當下寫照。因此，對路遙的研究及其評價也就不再局限在作家創作本身所體現出來的“文學性”高度上，就如我們認識《子夜》之于30年代中國社會的走向一樣。

其實數十年來，雖然我的研究對象時有拓展，但我在研究過程中的整體思路實際上是一以貫之的。在為學生開設文學史的相關課程時，必須要對諸多作家做出闡釋和細讀，但其實部分作家作品與我個人經驗還是有一些隔膜的。而能夠真正吸引我的這些研究對象，與我在本質的精神層面其實是密切相投的。它們同我一樣從鄉土一步步走來，懷揣著同情之理解、之悲憫的情感對當下的底層社會與日常生活進行觀照，進而用文字的形式將其表現出來。從“類路遙”的相關作家群研究，延伸至底層文學研究，再到柳青現象等相關專題研究，無不是如此。

魏欣怡：2005年，您從蘭州大學被引進陜西師范大學文學院，請問地緣上的遷移為您的學術和生活帶來了怎樣的變化？2011年，您作為首席專家承擔的國家社科基金重大項目“延安文藝與二十世紀中國文學研究”正式立項，經過了四年的潛心研究后又獲得滾動資助研究，其成果除《延安文藝與20世紀中國文學的價值重估》等系列專著外，還有《天地之寬與女性解放——延安女作家群述論》《域外作家的延安書寫(1934—1949)》等論文發表于《中國社會科學》等刊物上，系列論文產生了較大反響。那么，您是在什么樣的契機下轉向了對延安文藝的研究？可以簡要總結一下您的主要觀點、研究進路及思路嗎？

趙學勇：我自小就生活在西北，還在陜西以西的甘肅，從氣候條件和生活習慣方面的適應上說，來西安工作，自然也就沒有什么不適應。在我看來，陜西師范大學文學院是一個學術氣氛濃厚、學術傳統悠久的學術園地，尤其是以霍松林先生為學術帶頭人引領了幾代學人間的薪火相傳，一時更是傳為佳話。在專業領域，我開始在以往的基礎上向兩個方向繼續做深化研究工作。一方面，陜西作為“華夏民族之搖籃，東方文明之濫觴”的地區，不但有十三朝古都的文化積淀，也擁有強勁的文學生命力和豐富的當代文學創作實績；而省內不同的地理地貌特征使得陜北、關中、陜南等地又造就了風格相異的三類作家群體。這種創作的地理現象形成了陜西作家間“和而不同”的寫作風格，也造就了20世紀90年代初文壇陜軍崛起的難得盛景。因此，我展開了針對以陜西地區為代表的西北作家群的研究，也就有了國家社科基金項目“當代西北作家群研究”等課題。另一方面，21世紀以來，作為本學科關注度較高的啟蒙、革命、現代性等相關話題在學術界持續發酵，甚至波及歷史、哲學等其他社科領域，成為一個具有引領性質的眾所思考的問題。其中包括作為帶動左翼文學創作的左翼文學思潮，究竟在20世紀中國現代化的進程中作出了哪些貢獻，積累了何種經驗；它歷來所張揚的、外在的現代特征的表現形式和內在的現代性精神，到底體現在哪些方面；從左翼文學至當下文藝的動態發展過程中，這種思潮的階段性特征各有何側重；魯迅、茅盾等深刻把握了文藝本質的左翼理論家、創作家，又如何透析左翼文學精神。在這樣不斷思考的過程之中，也就有了《左翼文學精神與20世紀中國文學的現代化論綱》等系列論文。

在我看來，無論是學術視角的深化還是研究范疇的擴展，其內在動力都是不斷地進一步認識文學史的整體性和復雜性，即對現代文學史生發出一種“瞻前顧后”式的思考。那么在左翼文學研究的基礎之上，我就需要將它所產生的歷史背景以及直接影響下的歷史進程納入進一步思考的范疇。而地處陜西的延安，作為現代中國歷史上具有重大意義的革命圣地，其特殊的“延安十三年”真正造就了以毛澤東同志為領袖地位的、真正把馬克思主義和中國問題相結合的中國共產黨隊伍。其中，延安文藝座談會及其聯動產生的一系列有關文藝的重大理論問題與創作實踐、規范和影響更是作為獨特的“中國經驗”發揮作用至今，其重要性自然不言而喻。在此基礎之上，我所要探討的是，作為百年中國文學史中的重要節點，延安文藝究竟呈現出了一種怎樣的文學形態，它的承上啟下的歷史節點的作用是怎樣生發、演變并產生廣泛而深遠的影響的；而知識分子、啟蒙話語、革命性、現代性、本土性等有關新文學的一系列重要議題又是怎樣在這當中承擔角色和使命的，它與“五四”所張揚的現代傳統究竟是呈斷裂還是深化的關系，它如何承前啟后，對當代文學的發展又產生了怎樣的作用與影響，亦即眾所追問的我們的文學為什么會是這樣的而不是什么樣的問題。雖然自20世紀80年代以來，學界有關延安文藝的研究一直沒有中斷，譬如王富仁先生的《延安文藝有重新加以研究的必要》等引發的國內一些學者的延安文藝本體研究、延安文藝史料研究以及海外漢學家的相關研究，但是這里面的幾個引起學界長期爭議的根本性問題，仍然沒有得到應有的闡釋與深入研究。所以于我而言，延安文藝的整體面目就這樣在不斷的思考與追問之中開始浮現并逐漸深入，對于這些問題的思考也成了研究過程的重心之所在。

據我對有關延安文藝研究領域的觀察，此前學界一直存在著一種二元對立式的考察路向。有學人的延安文藝研究裹挾著較多的負面情緒與較強的傾向性，在斷然否定延安文藝的價值時未能真正顧及20世紀中國的具體國情與特殊語境，并一概否定延安文藝作為歷史存在且還一直具有重大影響的國家意識導向的文藝形態。因此，探討的問題也就隨之而來：一個擁有悠久歷史傳統的農業古國，如何在競爭激烈的世界格局及強大的傳統蔭蔽之中，實現后發式的工業化轉型及現代性起步？一個處于夾縫中艱難轉型的民族，如何在特定的戰爭環境下最高效率地組織民眾，順應民眾的訴求，追求現代意義上的國家現代化？對這些問題進行思考，就會理解，是現代中國啟蒙/救亡的特殊環境造成了中國現代性的不同，也就形成了延安文藝追求“現代性”的質的不同。因此我們不能以后見之明去一味責怪歷史，重要的在于是否要看到戰時環境中它的積極因素及其后來“時過境遷”的影響。而歷史已成為歷史，作為研究者只能用一種理性與嚴謹的態度看待歷史、總結經驗、重估價值，或者只是通過這樣一種研究增強我們對文學史當然也包括對百年中國歷史的豐富性與復雜性的深刻認識。

因此，在具體的研究過程中，我一直堅持兩個基本意向，對延安文藝做出整體性觀照與學理性探討。因為文學史本身就是一個整體性的，由多元的、多向度的、多層面的內涵構成的歷史形態，作家創作、文學現象、文學論爭、文學思潮、文學流派等無論表現得如何各異，其總是有著某種內在的關聯。有了這樣的思路，也就對文學史內涵的多樣性、復雜性有了新的認識。一方面，我認為延安文藝是繼“五四”啟蒙傳統的另一種表現形態與深化，是作為中國現代文學整體進程中不可或缺的、憂患于民族解放的、努力于新文化建設的現代文學形態，它是新文化建設在特定階段的必然的歷史指向及實踐方案。我以為，中國現代文學自梁啟超《論小說與群治之關系》始即開啟了文學與時代融合、與政治連接，走向大眾、承擔啟蒙任務的先河。及至“五四”文學革命、魯迅自言“聽將領”而吶喊，再至左翼文學到延安文藝，不僅沒有斷裂，且其本質始終有一條貫通其中的內在連續性。到延安時期，才真正一步步實現了將啟蒙精神滲透于革命實踐與文學實踐的歷史，即啟蒙由形而上的理論設計轉變成為形而下的啟蒙實踐，亦即啟蒙與救亡并存。另一方面，我以為經由此役，延安時期文學的現代性追求已經由“五四”時期西方影響下的文化焦慮中的被迫的現代性追求轉變為積極的自主的本土化的現代化實踐，且這一歷程已經與一個民族/國家的整體現代化追求緊密地融匯在一起。因此，延安文藝現代性的追求及價值體現是不同歷史時段中國文學的必然精神向度。這也就是說，延安文藝是馬克思主義文藝理論中國化的重大成果。

“延安文藝與二十世紀中國文學研究”課題的進展情況，始終得到學界同仁的關注和支持，也進一步促使我在這一課題的研究中努力發掘出更為廣闊的問題空間。

魏欣怡：我發現您比較傾向于對現當代文學研究中的許多問題做反思類研究，這其中您既有對文學發展現狀的反思，也有對學術研究方法的反思，也包括對一些重要作家研究現狀的反思和再評價。那么作為一位學者，您為什么熱衷于做此類研究？您覺得這類研究的價值在哪里？青年學子如果循此路做反思類研究時應該注意些什么？

趙學勇：在我的觀察中無論是作家創作還是文學現象、熱點問題的研究，確實都有一種問題意識和反思的特點。學術研究中，適當的反思能力應當作為一種學術的自覺追求。首先，我認為對于所研究的對象及范圍的歷史與現狀需要有較全面的認識，它(它們)究竟處在一個什么樣的狀況，達到了怎樣的程度，有什么樣的價值和意義。這樣，你就會在吸收別人的研究成果時取其優長，補其不足；當然，你對研究現狀了解的過程，也是自己提高認識的過程，在這個過程中，你會不斷地發現問題、提出問題，這就有了再反思的必要。一個問題究竟是否恰切于該研究對象，又能否因站得住腳而成為真命題，它的解決能否為這一課題開辟有益的思路等等，都是我們在研究中需要有的自覺意識。譬如我的魯迅研究的系列論文，都是針對自90年代以來的各時段的魯迅研究現狀及問題而發的。在做這樣的工作時，對其研究成果做出必要的清理和評價，就會發現魯迅研究中存在的問題，如過度闡釋的問題，把本來可以很快說清楚的問題講得玄而又玄；還有“窺私”性的所謂研究，在魯迅研究中津津樂道于其日常生活的瑣碎私事，窺探并刻意放大其個人生活的方方面面，而且這樣的研究不乏個例。不光魯迅研究有這種現象，近年來表現在現當代作家研究中已經成為一種不可忽視的現象。還有一些研究刻意“求新”，卻適得其反，其體現在一味過度借用西方話語闡釋魯迅及作品，令我們在閱讀時往往生出許多疑問、隔膜和困惑之感，仿佛這已經不是我們所熟知的中國的魯迅，而是一個不可思議、玄之又玄的“洋魯迅”。我當然不反對以開闊的視野借助西方的文學理論闡釋作家和文學現象，它可以作為研究中國作家與文學現象的理論參照，但我們的研究對象畢竟是屬于中國的，究竟該從什么樣的角度與問題切入自己的研究對象，是值得深入探討的。

另外，作為從事中國現當代文學研究的學人，也應該有一種承擔和憂患意識。現當代文學的學科特點，其本身就是和現當代社會生活融為一體的，故此，想要達到純文學境地的研究恐怕是很難的。我們在研究評價作家時總要求他們如何要有一種于民眾、于民族的責任和憂患，其實，作為研究者又何嘗不是如此呢？我感覺，現在的有些研究總缺少了點什么，細想一下，缺少的是“思想”，是研究中對當下社會問題的“思想回應”，也就是我們通常說的人文社科研究的當下性的價值和意義。20世紀80年代，現當代文學研究(學科)為什么會成為顯學，其最重要的原因就在于它以文學研究的方式直接參與并回應當代社會生活及文化現象中的諸多重大問題，這也就成為現當代文學學科本身富有活力的學科特色和優勢，使得我們的學科一度成為“顯學”。當下，這種“顯學”特色似乎已經逐漸退去，這是需要我們警醒和反思的。

魏欣怡：您是從80年代走來的學者，我們也經常聽到您憶及那個時代的學人學風，贊揚他們將自身生命體驗完全地融入學術思考之中，以及他們扎實的古典文學功底及閱讀積累。在代際的薪火相傳之間，您覺得我們當下的年輕學人可以從80年代的前輩那里借鑒些什么？這其中您格外感念的是哪幾位學者？

趙學勇：當下是一個信息爆炸的年代，每天各種各樣的信息如潮涌來。微信時代，讓人時常感到無所適從。這當然是文明進步的表現，我們作為學人也能夠更加便捷地尋找資料、交流學習。但是微信時代亦是有弊端的，過于擁擠的信息流和發達的網絡，也往往將我們變為了時代的匆匆過客。技術時代的光影，使我們再也很難坐下來認真地去思考一個問題，有意去尋找、閱讀紙質文獻文本。80年代的科技自然遠不如現在發達，但那個連座機電話都是奢求的年代，卻意外地令我們更加甘愿坐“冷板凳”，去努力接觸和思考一切知識。那個時候，沒有手機、照相機、復印打印機的便利讀取條件，只能一段段地摘錄與抄寫，做大量的卡片以供撰寫之用。但是這一過程卻能夠促使我們更加深入到研究對象的即在場域，識記他們的文學創作且與之達成較為深刻的心理感應。這一過程對于學人而言是十分重要的學術積累。而微信時代過于浮泛的“淺閱讀”狀態，只能形成浮光掠影式的概覽，總讓人覺得不大牢靠。更何況看過的東西很快就忘了，很難深入至研究對象的語境中與之進行對話。總之，勤于動筆真的是一個卓有成效的過程，它不但在學術積累方面作用很大，也會讓人與人之間的感情更加真誠地袒露出來。記得當時我將自己的《沈從文與東西方文化》一書寄給張兆和先生，老人十分熱情地親筆復信給我，不但肯定了我的研究成果，還指出了我的研究視角的新穎之處，現在回想起來依然令我感到十分親切。

此外，我也一直思考：在當下這樣的一個環境里，年輕學人到底應當怎樣讀書治學。雖然我們的求知問學經歷不一定完全適應于當下，但是其中的某些質素是否還有可鑒性，尤其是學術熱情、執著與感奮的研究精神的投入是否還有用。回想起80年代，整個現當代文學研究領域確實都充溢著一種群情激奮、昂揚向上的學術激情。而這背后貫注的，是學人們對于學術的敬重與追求。當然我也非常能理解當下學術環境中一些功利化的質素對于學人的影響，比如考評制度下為了謀生不得不按照要求發文章、爭課題，但是我仍然認為和你的研究對象要有一種精神上的共鳴并融入其中。如果說一個人對自己所從事的研究只想獲取點什么而絲毫沒有興趣或者說沒有精神感應的話，那么研究過程中問題的提出及思考問題的方法、視角的選取等等，還是會受到較大的限制。因此對于80年代學人的學術品質，我們不妨將其作為一個參照，從而擷取其中優秀的東西更好地融入自己當下的學術研究當中。

那么提及對我產生過較大影響的學者，首先肯定是我的導師吳小美先生。先生的研究視野、治學方法以及她的學術眼光，無一不深切地影響著我后來的現當代文學研究。還有上面提到的劉柏青、劉中樹、王信、樊駿等先生，他們雖然或寬厚或嚴苛，性格完全不同，但是那種學術品格的高亮、個人品質的可貴、眼光視野的開闊對于我的感化卻是相通的，令我終生難忘。另外，一個人在學術道路上的成長，受到的影響其實是“綜合性”的，或許是你直接受教于他，聽取他的教誨，或許和他的一次面談、一封信件的來往、讀他的一本書等，都會給你留下深刻的印象，對你產生影響。這其中，錢理群、吳福輝、趙園、凌宇、王富仁、楊義、王兆勝等先生的“綜合性”影響都是讓人難以忘懷的。如錢理群先生曾多次來信肯定我作為第四代學人的努力，并表示欣慰。這樣鼓勵的話讓我在學術的道路上一直感受著溫情與暖意，也成為促使我勤勉于學的不竭的動力。

魏欣怡：謝謝老師！這次采訪讓我切身了解、感受到老師的生活和學術歷程，受益良多。

趙學勇：也謝謝欣怡付出的辛苦！我要特別感謝華中師范大學李遇春教授的抬愛和支持，特意在他主編的《新文學評論》中邀約，給了我們師生在這里對話的機會，對自己的學術經歷做一次比較全面的梳理和回顧。我希望能夠通過這樣的對話和交流，促使我在今后的教學科研中有所長進。