主持人語

□ 謝有順

很早就認識李修文。那時我們都年輕啊，雖見面不多，但同屬70后，自然就常有交集處；文字上，感覺也是心意相通的。他的長篇小說《滴淚痣》和《捆綁上天堂》出版時，我還在報社兼做讀書版編輯，他小說里那種純粹、深情、痛楚、絕望、愛恨交加的氣質打動了我，我便在版面上做了大力推介，心想，我們這代作家中，這一脈的寫作是極少的。我渴望看見在愛與情義中開出更絢麗的文學之花。

之后卻一直讀不到李修文的新作，我猜測他遇到了寫作上的困頓，或者正在醞釀大的寫作計劃。后來又知道他介入影視，開始也是各種不順。雖然偶爾會見面，但并不直接問及寫作，仿佛這是一個隱私。心里卻從來沒有擔心過，因為在我看來，一個有才華的人，終歸會找到顯露才華的通道。沉寂算什么？挫敗算什么？在才華面前，這些都是寫作資源。

好的作家，不僅是在寫作，更是在生活，在經歷，在體驗。

德國作家馬丁·瓦爾澤在《逃之夭夭》中說：“一個專事攀登四千米以上高峰的登山者，跟生活在平原上的人在一起是什么感受？通過一次次的攀緣，他的肌肉感覺與從不爬山的人截然不同。人的心靈也有肌肉。練就心靈的肌肉，失敗是最佳的訓練方法。”并不能說李修文是失敗的，但他的內心確實有失敗感，正如有些作家并無多少苦難經歷，但仍然深具苦難意識。多年之后，讀到李修文的《山河袈裟》和《致江東父老》，我并未覺得意外，一個作家所讀過的書，所經歷的人與事，所喟嘆和希冀的，都在他的文字里留下印痕，這才是我心目中理想的寫作，所謂有“我”的寫作。

但這個“我”，又不是簡單的個人的竊竊私語，或者一種私人經驗的放大，而是通過“我”的觀察與理解，呈現出一個更廣大的人生與世界，進而創造一個新“我”。任何一種經驗都可能是極佳的寫作資源，但任何一種經驗也可能會困住一個作家。多少人津津樂道于一種記憶和現實，不知不覺就淪陷其中，最終被這種記憶和現實所劫持。只相信一種價值的寫作，就意味著交出自己的靈魂。

而靈魂的自由才是寫作的命脈。從這個意義上說，寫作是救命——以為只有一種命運，其實還有無窮的命運可能性；以為這就是靈魂的樣子，其實寫作可以不斷創造出新的靈魂。好的寫作是重新為自我立心、立命，是認識一個“我”，更是“吾喪我”，不僅是從小我到大我，更是從小世界走向“山河”及“江東父老”這個大世界。

李修文的這種寫作自覺，于他個人而言，借用美國最重要的政治哲學家之一沃格林的用詞，是一種“存在的跳躍”。這種從“我”到“吾喪我”的存在的跳躍，敞開了一種新的精神世界的建構方式。方東美在解釋莊子的“吾喪我”時說，“要把真正的自由精神，變做廣大性的平等，普遍的精神平等”。平等從哪里來，無非是尊重、理解和熱愛。尊重軟弱的，也尊重強大的；尊重你所愛的，也尊重你所恨的；尊重義人，也尊重罪人；尊重笑聲、眼淚、困苦、掙扎；尊重庸俗的欲望、渺小的夢想；尊重日子。

這就是平等心。不輕易站在某一種人或某一種價值一邊，而是通過尊重，去理解那些凡俗、卑微的人生，去理解那些混雜著光明與黑暗、美好與污濁的閃念，那些角落里的面容，旅途中的過客，夢里出現的親人，那些從閱讀中站立起來的雄渾的人生，以及人生中所有易逝或永恒的瞬間。這好像就是李修文所出示的文學世界，一端是在日常生活的苦悶、虛無、困頓中的“所見”，另一端則是超越于庸常人生，關于崇高、美與救贖的“所信”——他在“所見”與“所信”之間寫作，追求真正屬于他個人的、“能夠被生活和美學雙重驗證”的文學。

通過尊重而去理解，因為理解而熱愛。對普通人命運的共情擔當、對個體生命的憐惜和尊敬，它的源頭正是愛。寫作就是不顧一切地去愛?！拔釂饰摇本褪且环N大愛，萬物皆備于我，眾人都是親人，太陽照好人也照壞人，老天下雨給善人也下雨給罪人，這是更高的慈悲，也是一種寫作的大氣魄。

站在這個地方去愛、去寫作，修辭如何變化、寫作是否重構了自己對“文”的理解，都顯得不那么重要了，更重要的是，今日的李修文已經走通了一條更為寬闊的寫作之路，一條有尊重、理解、情義和愛的道路。