當下西方紀錄片中的中國形象建構
——以紀錄片《美國工廠》為例

◆譚曉祺 張慧瑜

隨著中國經濟持續發展，中國與西方等發達國家也不再是20世紀80年代那種落后與現代的關系，我國的資本、人才也逐漸進軍歐洲、亞非拉等區域，中國與世界的關系更加緊密，這也是中國提出“人類命運共同體”的大背景。這種經濟結構的變化，也必然推動西方重新認識和理解中國。2019年8月，美國Netflix出品了紀錄片《美國工廠》，講述了金融危機背景下中國企業家到美國開工廠的故事，這對中國和美國來說都是“新鮮事”，也預示著新的歷史條件下，中國與美國的關系發生了微妙的變化。紀錄片一開始，就呈現了2008年美國中西部俄亥俄州代頓市通用汽車廠區面臨金融危機的重創，后來汽車工廠倒閉，近2000個美國工人失業。2015年，中國汽車玻璃大王曹德旺在通用汽車工廠舊址上投資修建了美國福耀玻璃工廠，雇傭當地失業工人生產汽車玻璃。但雙方生產過程中產生的企業管理、工作理念、生產方式等分歧，引發了大量對經濟生產全球化的討論，尤其中國在整個全球化協作之下的角色成為了關注的焦點。本文將以《美國工廠》這部紀錄片作為切入點，分析西方拍攝的紀錄片如何建構一種新的中國形象。

一、觀看的顛倒：制造業衰退下視角轉向中國

近代以來，西方以其技術發展的先進性和高生產效率成為了全球工業化和自動化進程的范例。1913年，福特創立了世界上第一條汽車流水裝配線，在高度標準化的基礎上組織大批量生產，并促使一切作業機械化和自動化，成為了代表高勞動生產率的生產組織形式。著名的意大利馬克思主義者安東尼奧·葛蘭西用“福特主義”來描述美國新的工業生活模式，通過大規模生產提高標準化商品的勞動生產率，再通過工資增長與生產率聯系機制來形成大規模消費的循環。[1]這種大規模流水線的生產模式成為了世界范圍內具有普適性的現代化生產模式，并形成了從發達國家普及化到發展中國家不斷學習、模仿的影響路徑。在這個全球化和工業化的進程中，近代中國更多以“踮起腳尖”的姿態向外探視，努力追趕著高效與現代化的生產方式，以更好地適應全球生產現代化的進程。

近些年，中國也拍攝了一些發達國家先進制造業的紀錄片，焦點放在歐美國家，如2017年，央視出品的《工業傳奇——與德國智造同行》以“德國制造”為焦點，對德國制造業和生產方式進行溯源，并尋求德國工業成功的答案，以此來促使中國在世界工業格局中不斷變革和獲得領先地位。在這里，中國作為觀看者，西方發達國家作為被觀看的對象，德國高度標準化和自動化的水平成為全球范圍內工業制造的典范。不過，德國是西方國家的特例，20世紀70年代以來，很多發達國家對外轉移制造業，造成產業中空化，美國就是這樣，中低端制造業都轉移到東亞和中國，使得本土制造業持續衰退，也產生大量被制造業“拋棄”的工人。人們開始對這種西方發達國家模式重新審視和反思，開始尋找新的解決方案。

在這個節點之下，中國在全球范圍內的崛起變得尤為矚目，在各類紀錄片中這種“東方”觀看“西方”的邏輯被顛倒。如2011年紀錄片《中國人要來了》記錄了中國企業協助建設非洲國家安哥拉的過程，《我們的孩子足夠堅強嗎？中式學校》中對比了中英教育的差別。同樣的，《美國工廠》也成為了在美國制造業低迷現況下對中國模式的思考。在這些西方視域的紀錄片中，中國不再是旁觀者，中國的教育模式、生產模式、制度形式等都成為了被觀看的焦點，成為了紀錄片中的“主角”。

《美國工廠》并不是第一部描繪美國制造業衰退之下的社會圖景的紀錄片，2017年美國電視臺 CBS拍攝的紀錄片《America：Manufacturing Hope》（《美國：制造希望》）曾表現了以底特律為代表的美國工業城市的“產業空洞化”。在全球化浪潮中美國逐漸將低附加值的產業不斷轉移到發展中國家去，美國本土開始關閉大量重工業工廠，并逐漸轉向第三產業。傳統工業的衰退使得往日著名的汽車之城底特律、鋼鐵之城匹茲堡的機器漸漸布滿鐵銹，美國東北部以傳統工業所形成的重工業為中心的地區也被稱為“鐵銹地帶”。

相似的是，在《美國工廠》中也呈現了俄亥俄州的通用汽車工廠倒閉后，當地政府損失了50%的稅收來源，且當地4000多人面臨著失業，當地居民面對這破敗的廠房不斷嘆息和回憶著往日汽車工業的榮光。[2]當面對制造業衰敗的困境之時，俄亥俄州政府和莫瑞恩地區開始招商引資，他們找到了一位“救世主”，就是來自中國的“玻璃大王”曹德旺。在《美國工廠》的開篇，伴隨著愉快的合作氣氛，福耀玻璃工廠重新投資，給俄亥俄州帶來新的希望。該地區的人們欣喜地期待中國企業的投資能給低迷的制造業帶來一番新的光景，還隆重地將工廠所在的道路名稱改為了“福耀路”。

二、角色的建構：呈現經濟大國的潛在威脅

隨著曹德旺投資的福耀玻璃廠逐步落地，大量的工作機會使得俄亥俄州的居民們振奮、充滿希望。在影片中一位叫吉爾的叉車操作員在通用汽車關閉后長期居住在朋友的地下室，屬于自己的東西只有一張床和一臺電視機，福耀公司的到來使他可以重新走出地下室并有足夠的資金租到公寓了。中美雙方員工的關系在合作中也不斷升溫，窯爐主管羅伯將中國員工“王”稱為“中國兄弟”。福耀集團的老板曹德旺每次來工廠里視察，都能獲得中美員工的歡迎和掌聲。

由于工廠效益的不理想和工作強度的加大，中美員工之間愉快而和諧的“蜜月”期很快就結束了。在生產效率和生產質量之間永遠存在著矛盾，曹德旺作為企業家首先關注的是利潤，對利潤的追求迫使企業不斷提高生產速度和強度。而面對著繁重的生產任務和窘迫的車間環境，中美雙方的管理理念開始發生沖突。在這場文化、制度以及意識形態的碰撞中，紀錄片雖然使用了大量中外對比的鏡頭，但并沒有給雙方同樣的表達機會，而是明顯地呈現給美國工人更多表達主觀情感的鏡頭。《美國工廠》巧妙地運用影像的建構策略，“中國威脅論”的論調隱藏在敘事技巧之中，對中國形象的建構帶有先入為主的立場。通過美國工人主觀的情感表達，以及管理層和工會提供的“理性”證明，使其更具有合法性，不斷地將中國塑造成帶有沖擊和威脅的角色。

影片中有大量中國工人和美國工人的對比，中國管理制度與生產模式的介入挑戰了傳統美國藍領階層對于生產工作秩序的認知。如在生產方式上，通過叉車工人吉爾的視角，他認為自己是一個有規范的生產工人，堅決拒絕用一個站式叉車承擔超過規定負荷兩倍的重量。“我不會讓人冒生命危險。你要做隨你，我不干。”同樣在通用工作了十五年的工人鮑比，在此之前從未受過任何工傷，但在美國福耀工廠經歷了嚴重的工傷。面對原有生產規范和秩序的挑戰，中國工人呈現出“吃得苦中苦方為人上人”的處事態度。當美方管理人員被邀請到中國福建的福耀工廠參觀時，一位中方管理層員工語重心長地與美方工作人員說，每天休息8小時，每月休息四天就很好了，拿多少錢做多少事。在美國廠區的中方員工“王”經常忙到顧不上吃飯，身上有多處傷痕，但他認為努力幾年就能在美國迎來妻兒團聚。這種中美員工的對比，中方企業被貼上了“不顧人權”“破壞八小時工作制”“忽視生產規范”等標簽，中國管理制度成為對現有生產秩序的挑戰和破壞。

曹德旺面臨美國工會介入工廠時直接表示：“工會進來，我就關門。”因為工會的介入會使得企業難以直接管理工人，從而導致工人的生產效率降低，產出降低，最終面臨的是如失血般的慢虧損，拒絕工會的進入成為了中方企業的立場和底線。當美方管理人員到中國觀摩時，紀錄片以美方管理人員的視角描述了中國生產方式的一幕：福耀的回收工人在手工分揀不同顏色的玻璃碎片，但沒有防護眼鏡和防割手套，這不僅使得美方管理人員大呼：“這些人一整天就是坐在這里分揀玻璃，太瘋狂了。”在這里，中國企業和中國投資商被刻畫成了一個追求利潤的資本家，在利潤至上的原則中忽視了工人的安全問題、忽視了企業的福利問題，一切的制度和生產方式都為了盡可能降低成本與追求獲益的最大化。

俄亥俄州的人們一方面在美國福耀工廠重新獲得工作，另一方面認為這里的時薪難以與當年通用工廠相比。這些工人們無法再回到那個風光的、體面的中產時代了。在企業與工會的斗爭中，中方采取了一些強有力的改革措施，包括調換管理層、開除支持并積極參與工會成立的員工、雇傭更多愿意加班的年輕工人等。借助工人吉爾的視角，在這場大換血中至少有3000名工人主動或被動離開。同時工廠給拒絕成立工會的員工無差別增加兩美元時薪后，得到了基層管理人員的認可。最終，工會沒有在福耀玻璃工廠中成立，工會也沒有成功地進來，使得福利制度和生產保障變得岌岌可危。工人在此的形象是無奈的，是沒有議價能力的，面對資方提供的選擇，要么接受這個條件，要么失去這份工作。影片的最后，福耀開始實現盈利，中國特色的企業管理模式盡管存在諸多問題，卻能帶來效率和收益。

三、中西符號包裹下的“老故事”

《美國工廠》影片中塑造了兩個典型：在生產方式上，一邊是堅持在高溫車間生產，不帶防割手套和防護眼鏡給玻璃碎片分類的中國工人，另一邊是極其重視生產環境和休息時間的美國工人；在管理方式上，一邊是工廠里貼著“團結、緊張、嚴肅、活潑”標語，工人們上班前還需要列隊報數的軍事化管理，另一邊是松散平等的組織關系，工人們上班前會互相祝賀對方“擁有愉快的一天”；在價值觀念上，中國工人過著以工廠為核心的生活，在中國工廠里舉行集體婚禮，并以登上《福耀人》雜志為榮。這種差異和分歧的存在，使得美方管理人員激動地感嘆：“我們是一個大星球，一個有些分裂的世界，不過卻是一體的。”

這兩種典型的對比在影片中尤為突出，形成了來自中國的資本家和美式民主的鮮明對照。通過鏡頭的刻畫，將來自中國的資方塑造成追求效率和利潤最大化的剝削者和威脅者。在這場中國方案的討論中，影片似乎把人們重新拉回那個姓“社”還是姓“資”的選擇上。實際上，《美國工廠》并不是平面化地展示了美式民主與中國資本剝削的二元對立，這個“老故事”早在上世紀已經發生。當全球進入高速工業化和現代化時，資本家在追求利潤最大化的過程中不斷剝削工人的休息時間和福利制度，對資本家的批判不再是當下的新鮮事。同樣《美國工廠》中呈現的并不是一件新歷史條件下的“新鮮事”，而是討論效率和人權之間沖突的“老故事”。正如一邊是美國工會積極介入美國福耀工廠，倡導保護工人權利；而另一邊曹德旺斬釘截鐵地表明工會不許進入美國福耀工廠，不能影響生產效率。

中美典型建構的沖突背后，實質上再度回到效率和人權的爭議之中。曹德旺并不能代表一個來自中國的“救世主”，而是一個資本家。曹德旺明白，工會介入工廠的管理會大大降低工廠的生產效率，導致鈍刀割肉的慢虧。從企業盈利的邏輯出發，利潤必定是生產最重要的目的。馬克斯·韋伯曾把現代資本理性化過程比喻成一個鐵籠，在資本擴張的過程中，沒有人可以逃脫，“這種現代經濟秩序的體系深受機器生產的技術條件和經濟條件的制約，這些制約條件以無法抗拒的力量決定著降生于這一秩序機制中的每個人的生活方式。”[3]面對市場競爭，無論是來自社會主義的曹德旺，還是資本主義的企業家，都會理性地選擇效率最大化，以此實現資本的積累和擴張，否則注定被市場所淘汰。在資本市場的框架之中，工人也是如此，必須按照資本的要求進行生產工作，盡可能為企業帶來更大的利潤，否則面臨的是失業下崗的風險。

隨著雙方在生產方式和工作理念中產生的分歧增多，美方員工發現，“中國模式”對于美國衰退的制造業而言并不是一個嶄新的解決方案，這種高強度、標準化的生產組織方式早在上世紀已經出現在美國。面對市場競爭和資本積累，資本家的表現并無異同。拋開《美國工廠》所塑造的中美典型，故事還是回到了老議題，是追求利潤效率至上的工具理性，還是關注工人生存狀況、福利制度等價值理性。

同時，《美國工廠》影片的制片人是美國前任總統奧巴馬和他的妻子米歇爾。從奧巴馬到特朗普，近年來美國一直在嘗試恢復制造業大國的地位。2009年，奧巴馬上任伊始，就正式推出了重振制造業戰略，隨后相繼啟動《重振美國制造業框架》《先進制造業伙伴計劃》《先進制造業國家戰略計劃》和《制造業創新中心網絡發展規劃》等舉措。到了特朗普時代，他高呼美國再工業化，一邊把國內企業所得稅率從35%降至15%；另一邊，對把制造業遷至美國國外的企業征收35%的懲罰性關稅，然而一系列的措施依然阻止不了美國工廠不斷關閉外遷，制造業持續下滑[4]。在這樣的背景下，奧巴馬作為《美國工廠》的制片人，將“經濟迅速發展的中國”和“陷入制造業衰退焦慮的美國”放置在這個影片中，形成了帶有意識形態的微妙對比。

四、矛盾的解決：機械自動化時代的憂慮

在制造業浪潮退去后，《美國工廠》中呈現了被擱淺的美國中產者們，他們往日高福利的日子不再回來了。在片中一位工人談到：“通用給了我很好的生活，他們關門時，那些日子就結束了。這一切都斷了。”在影片中，多處呈現了工人們對于未來的迷茫和憂慮。美國工人無論何種膚色或是年齡，面容總是疲憊無奈的。工人們要么對資本家妥協，要么就面臨著下崗。在工會的斗爭中，工廠最后留下的，不再是輕松享受過高福利時代的這批老中產了，而是那些明白努力工作才能繼續生存下去，不把期待放在外部力量的美國年輕人。

在影片的最后，鏡頭在工人和自動化機械手臂中來回切換，一個管理層對曹德旺說，工廠的下一步計劃是用一根機械手臂取代生產線上的四個工人。機械自動化時代的到來給影片帶來了新的憂慮，無論是勤勤懇懇的中國人，還是高呼福利的美國人，在不同體制和處境的兩群人最終都可能會被一根機械手臂取代。

資本在面對效率和人權問題的時候，還沒等社會找到合適的解決方法，就采取了最粗暴的方式掩埋這個問題——通過機械自動化來直接跳過這個矛盾。通過機械化來取代工人，更好地滿足資本對利潤和效率的追求，剝削和人權等種種由現代化工業帶來的問題都在自動化過程中被掩蓋了，隨之而來的憂慮便是未來被機械自動化淘汰的藍領工人們將何去何從。

《美國工廠》紀錄片讓我們從自我視域中剝離出來，以一個外部視角來重新認識中國工廠的組織生產模式，并給予我們新的自我審視視角來反思當下的中國模式。但我們同時應該反思的是紀錄片中呈現出來的沖突和差異，并不能簡單歸結為是中美雙方的制度、文化和價值差異。紀錄片的背后也有其立場和敘事邏輯，對于中國形象的建構并沒有跳出原有的典型框架。在《美國工廠》建構的中美雙方沖突背后，其反映出來的效率與人權、機械自動化時代帶來的問題更值得我們去關注。

注釋：

[1]謝富勝，黃蕾：《福特主義、新福特主義和后福特主義——兼論當代發達資本主義國家生產方式的演變》，《教學與研究》，2005年第8期。

[2]魯大師：《〈美國工廠〉：一個非典型的制造業故事》，《資源再生》，2019年第 8期。

[3]【德】馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，馬奇炎、陳婧譯，北京大學出版社2012版，第183頁。

[4]耿德偉：《美國制造業回歸的虛與實》，[EB/OL].（2017-12-21）.http://www.sic.gov.cn/News/456/8696.htm。