《寬街》：異類與密鑰

◆王朝軍

與中國歷史同步，在寬街，1957年派生出兩種生活，一種叫政治，一種叫家庭。薛燕平注視的是家庭。她的目光篤定、鋒利，她一開始就將自己的野心暴露無遺，她要讓黃土坑胡同七號院的喧鬧和冗雜成為宏大敘事視野之外的“異類”——這個異類的“戶籍地”在北京，政治生活風起云涌的中心地帶。

這并不容易，從七號院出來拐過胡同，“中心”的氣味漸次濃郁。畢竟是新政權，它的旗幟上寫滿了“進步”，裂變和重建已經并正在發生。而家庭作為最古老、最基本的社會細胞，無力也不可能置身事外。但事情遠比我們想象得復雜，薛燕平努力地告訴我們：就是在這里，一個剛剛脫去“農裝”的家庭，將經受新的考驗。那是農耕文明的“余孽”與現代性想象之間的一次遭遇戰，是荊棘密布的叢林里人性的掙扎和冒險。陷于“戰爭”旋渦中的李國強，任性、暴烈、所向披靡；而作為弱勢的一方，素花則步步退守，幾乎被逼入絕境……

薛燕平小心翼翼地照料著每一個細節，以免它們一不小心滑脫既有的軌道。對于七號院的兩個家庭，至少在這個時期，他們的日常還基本停留在“家常”的范疇內，他們和政治保持著一種有限的距離。（如果說有，也僅限于兩個家庭的公職人員，而李國強和王永平的工作單位“導彈研究所”，恰巧處于政治的邊緣位置）。也就是說，政治意志還沒有強勢介入如李、王兩家這樣的普通人家庭生活的核心區域。由此，《寬街》成功地從政治的中心議題中走出，將人們的視線引向另一個常常被宏大歷史遮蔽的中心：家庭和維系家庭的倫理秩序。

一個完整的家庭必有“合理”的秩序，只要這種秩序被所有家庭成員認可并遵循，它就是有效的。王家便是如此，四個兒子足以成為王家夫婦舉案齊眉、相敬如賓的秩序保障。問題出在李家，素花一口氣生了三個閨女后，第四個還是閨女，這讓已過不惑之年的李國強忍無可忍，也澆滅了小菊奶奶（李國強的母親）的最后一絲希望。如果說在小菱出生之前，還有“下一個肯定是男孩”的樂觀主義情緒勉強維持這個家庭正常運轉的話，那么小菱的出生則是促其“停擺”的致命一擊。原有的秩序開始松動、剝落，新秩序的建立遙遙無期。正是在這個荒漠般的間隙，劉曼殊適時闖入，她就像一枚溫柔的釘子，嵌在了這個家庭的創口上。

聽起來這是一個俗套的婚外戀故事，誰都可以猜到結局：在經過情欲的反復激蕩后，一方的理智終于占了上風，分手成了唯一的選擇。事實上幾乎所有的寫作者都會為婚外戀指定這樣一個結局。因為他們在書寫伊始便意識到了“人類激情的自然限度，時光和庸常的生活必將它磨損得面目全非”。那么，薛燕平為何還要拾人牙慧呢？她究竟想在這場注定不幸的婚外戀中表達什么？

當我重新檢視作者的寫作意圖時，我發覺先前關于“農耕文明的‘余孽’與現代性想象”沖突的判斷是粗暴的、武斷的、不全面的。關于這一點，我認為，薛燕平也負有“責任”。是她有意無意地制造了一種假象。即，一切皆歸罪于傳統農業社會的子嗣承繼觀念。好吧，假定這就是寫作者的邏輯起點，那么故事的發展態勢顯然是“失控”的。在《寬街》中，當李國強面臨與劉曼殊攤牌時，吐露了這樣的“心聲”。

其實當李國強一腳踏上火車的時候，心里便隱隱有了幾分悔意，他有點埋怨自己竟然像個不諳世事的毛頭小子。劉曼殊如果有幾分心計，會認為自己離不開她，以后如果關系有所變化，比如真的走到一起，那自己就會很被動，而走不到一起，劉曼殊也會把這當作自己的把柄。李國強并沒拿準主意，是進一步發展關系，還是只讓她為自己生個兒子，或者干脆與她斷絕來往，奔自己的仕途。他想起部里基建處一位副處長的結發妻子來部里鬧騰，那位副處長新結了婚，剛與新妻子生了一個胖小子，結發妻子帶著他們的兩個孩子鬧得沸沸揚揚，最后工會主席出面協調解決，那位副處長原本要升正處級，這下泡湯了，不但沒升級，連副處長的位子也丟了，現在就是個副科級。這讓李國強心有余悸。

這段話清晰地表明了李國強在這場婚外戀中的態度，同時有一個至關重要的信息值得注意：李國強選擇和劉曼殊在一起，并不僅僅是希望她為自己生兒子。也就是說，劉曼殊除了“生育機器”的功能性價值之外，她還為李國強提供了生理和心理的雙重愉悅，并附了一層隱秘的“愛情”色彩。而這些因素之下都潛伏著“一只看不見的手”——權力。在李國強的潛意識中，它被指認為：絕對的父權（“仕途”）和絕對的夫權（對配偶的壓倒性控制）。

與此呼應的是，主導李家內部秩序的李國強和小菊奶奶，無一不是父權和夫權的堅定維護者。二人分工明確，李國強執行夫權，小菊奶奶代行父權。這種根深蒂固的“權力”意志所形成的倫理體系不僅壓迫著素花和她的四個女兒，而且溢出家庭的邊界，籠罩在劉曼殊的頭上。效應最終浮出水面：劉曼殊能否生出兒子迅速退居其次，阻礙李國強對父權和夫權的行使才是他最大的隱憂。這也是促使李國強斷然拋棄劉曼殊的根本動因。

這就是真相，令人心悸的真相。她的“失控”敘述也只是小說藝術的“曲筆”，她在曲筆的間隙，艱難地感受并認領真相。然而，當我們的寫作者薛燕平“尾隨”李國強輕盈地跳上13路公交車時，她的內心是游移的，慌亂的，她茫然失措，不知道她的筆接下來應該將這個家庭推向何方。是像一般的婚外戀小說一樣就此打住，還是繼續沿著這個邏輯走下去，抑或改道前行？

遺憾的是，她選擇了后者。她明明知道李國強“輕盈”的來處，卻蠻橫地堵塞了他性格發展的去向——李國強一踏上寬街，瞬間變得“高大”起來，人性復蘇，父愛泛濫，責任心爆棚，連晚上的性事都做得那么有情有義。一開始，我還告誡自己，這里必有某種合理的成分在內，只是我沒有發現而已。可是越往后讀我越發覺，李國強是真的“失信”了——作者未能為他的人物至關重要的行動提供有充分說服力的依據。他的形象越來越不真實，乃至走向了虛無。反而是素花的形象得到了極大的解放，之前那個臉上刻著“苦難”標識的“母親符號”，在說出“明天我要去……識字”起，開始艱難地邁出了找尋“母親”本體的一步。但這是偉大的一步，是作為女性的主體意識悄然覺醒的一步。盡管沉重緩慢，卻堅實無比。素花像召回了自己的魂，她用行動顯示了作為母親、作為女性的力量和意義。這里固然有取悅丈夫的因素，但更多的則是出于對自己負責的現實需要。她不想去醫院找不到“住院部”，不想因自己不識字而求助于他人，她要學會“自立”。或者說，她要通過自己的獨立選擇完成對自我的重塑，實現從“家庭婦女”向“現代女性”的轉變。事實證明，她有限地完成了這種轉變，并收獲了自信和尊嚴。

如果李國強沒有回歸家庭，又會怎樣？若真是如此，素花身上可開拓的意義空間可能會更大。

回頭再觀照一下“超現實回歸”的李國強吧。作者似乎也覺察出李國強的“性情大變”缺乏內因，所以有意給他安排了一場尋根之旅。她的本意是消除李國強的最后一點顧慮，即生兒子的問題。但20世紀50年代的鄉村依然是一個封閉的堡壘，它自足自洽，奉行的是千百年來不可移易的法則——傳宗接代，香火旺盛。或許小菊奶奶的臨終遺言對李國強有所觸動，或許鄉村社會的質樸、溫煦感染了李國強，但這些都不足以從根本上改變他的認識和行動。況且，他的認識本身就是拜鄉村所賜，鄉村如果還能給予他什么，也只能且必然是更牢固的“宗法”鐐銬。

此時此地，故鄉這條根是虛弱的，它根本沒有力量拯救李國強，也沒有力量彌合歷史的縫隙。那誰又能拯救，誰又能彌合？我不敢妄言。這有賴于小說家對生活本質更敏銳的觀察和體驗。但我深信，人類必有救贖的密鑰，它將打開通往自由和莊嚴的大門。