在“有情”傳統中建立及重建自我：關于張新穎的沈從文傳兼論其寫法

徐兆正

在《沈從文的后半生》（以下簡稱《后半生》）的《說明》中，張新穎曾解釋了他為何要越過傳主的“前半生”（1902-1948）而專寫或先寫其“后半生”（1948-1988）：“沈從文（1902-1988）的前半生，在已經出版的傳記中，有幾種的敘述相當詳實而精彩。至少到目前為止，我不認為我有必要去做大同小異的重復工作。”①這里事實上留下一個“扣子”（或者說余地），作者并未把話說得太滿。四年之后，他重新作出解釋：“《沈從文的后半生》完成后，這一想法有所改變。不僅是因為近二十年來不斷出現的新材料中，關涉前半生的部分可以再做補充；更因為，回頭再看前半生，會見出新的氣象，產生新的理解。我抑制不下沖動，試寫《沈從文的前半生》。”②材料的增善與面世固然是一方面，更重要的地方，或許仍如作者所言：通過寫作《后半生》，以之為坐標，他得以更為深入地把握傳主前半生的方方面面。但如何深入，又是怎樣的深入，卻有賴于我們進一步追問和研究。換句話說，在關切作者寫了什么之前，我們應當問詢這一寫法的獨特性。

將張新穎的這兩本書放在一起統而觀之，我們就會發現寫作順序的倒逆同時也是一種理解上的回溯。倘若純粹以前半生看后半生，“預言”在“證實”以先，后者便無可避免地受制于前者，即試看沈從文在四十六歲之前埋下的種子，如何在他四十六歲之后生根發芽，或遭攔腰砍斷。以這種“勢所必至”的眼光，看到的便是一切得其所哉的連續；即使有斷裂，也是外界強力的干預，斷裂的原因被歸因為外界，同個人無關，而個人主動的因素即被無限度地淡化。質而言之，它的癥結在于不可逆的線性時間。由此一線性時間生發出來的理解，個體“理有固然”地被改寫成為弱小、無力，理當被“同情倫理學”觀照的對象。可是，如若我們將它置于回溯這一向度，即以后半生看前半生，進而再反觀后半生成一全體，我們就會發現另一樣式的連貫：同樣是埋下種子與生根發芽，連續卻蘊藉了豐富的“質的規定性”。在四十六歲之后，沈從文不僅是接續了他之前的所有根本性觀念，也在一定程度上對此加以改寫、充實，而信念幾經中斷，又幾經重新確立的豐富，非先在的“預言”所可燭照；同樣是遭受摧折，個人除逆來順受以外，尚有瀕于絕境的承擔，與一分一寸的爭取，亦非后知的“證實”可以洞悉。

總的來看，由寫作順序之不同產生了兩種理解：不可逆的線性時間的理解致力于捕捉“先在”何以在“后來”被證實，而回溯的理解則是去捕捉“后來”如何充實了“先在”。前者導致了對時代境遇的過度強調，由此可能發生認識上的斷裂，個人遭到懸置，遂成為一部傳主生活時代的境遇史，而后者則緊貼著人物的成長線索，得以寫成一部帶有延續性質的、時代境遇下傳主的生活史。在我看來，張新穎關于沈從文前后半生的寫作，均以此為基準，且莫有越界之處。

一、前半生的兩種“落伍”

作者以一九四八年為節點，將沈從文的一生分為前后半生，而在前一段時間的內部，又以沈自嘲“落伍”作著眼點，分為兩個小的階段。第一個階段，表現在他同“五四”時期知識分子的關系上，后者多是留洋歸來的學生，他們關于啟蒙的言說則泰半取自西方現代的思想資源，并且令其行經他們的寫作教育等活動進入中國；然而，這種資源的獲取恰恰是沈從文所不具備的。“五四”精神在他身上始有體現，固然也是浸潤其時的思想風潮，而對這種精神加以發揚和貫徹，卻有賴他浸潤其中的了解與對民間俗世生活的觀察③這兩方面的融合。概而言之，這既來自于他的思考，又是兩方面互為貫通的結果。沈從文關于“啟蒙”一事思考的頂峰，發生在他將這兩方面加以融合的十年之后。在一九三四年一月，沈從文回鄉探望母親，在一月十八日他有兩封給妻子張兆和的信，其內容卻截然不同。那一天上午，他看到一位老人為了一點工錢而做了小船臨時的纖手，在信中嘆息“這人為什么而活下去？他想不想過什么活下去這件事？”④由是出發，鼓勵妻子與自己一同為這個民族擺脫愚昧而奮斗。可是在下午的信中，他卻比這一立場更進一步地寫道：“三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那分命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。”⑤這兩封信所顯示的，恰是沈從文不知不覺間調整了自我與時代的關系：他并非不得不完全依附于舶來的單向思想以便“思想”，即淪為后者的發聲管道；憑借著一己自覺思考，“落伍”反倒在啟蒙精神之上增添了批判理性的向度，使它得以在沈從文身上真正獨立。

在沈從文的前半生中，后一階段的“落伍”，則是20年世紀30年代的現代作家普遍要面對的問題。始于一九二四年的《“我恨他的是……”》（刊于《晨報副刊》十二月二十八日，署名休蕓蕓），而訖于一九四八年刊載于《論語》雜志的《中國往何處去》（刊于《論語》雜志九月一日，署名沈從文）的這一批雜論文章，其中的多數皆是沈從文關于文學與社會關系的論辯，一言以蔽之：“他擔憂追逐‘時代’而喪失文學的獨特性，新作品成為新式八股。”⑥因此，這一時期的“落伍”就表現為時代的紛擾有時仍被沈從文“不合時宜”地落實在文學之上：他試圖在文學的空間追問，也企盼文學能夠解答。附帶說一句，沈從文之所以自信文學能夠承擔起設問與回答的場域，有一點至關重要：在張新穎看來，小說《長河》的完成，尤其是結尾《社戲》一章的莊嚴與活潑并重，標示著沈的小說開始由“自足世界的時間和空間”轉向“風吹草動都與外界息息相關的時間和空間”⑦；而這一批雜論文章的形式，庶幾可以看作沈在承認文學于世間自有其“細碎”的光明與意義的同時，開始轉向外部世界發聲、解釋這種設問的可能性及其意義的舉動。不過，這一階段的“落伍”與否，除了作家的自信自知以外，即無論沈從文是否認為自己“落伍”，以及是否堅持這種“落伍”的合理性，都將因更為根本的評價機制在其外部而變得毫無意義。從一九四六年起，一系列針對他所作雜論的反駁文章以及對沈從文文學成就的論斷，性質已不同于過去，如署名史靖的兩萬字長文《沈從文批判》，荃麟的《二丑與小丑之間——看沈從文的“新希望”》，郭沫若的《斥反動文藝》，等等。他的堅持與聲辯之毫無意義于是可見一斑：僅僅是將“落伍”升級為了“反動”。

二、“社會發展取突變方式，這些人配合現實不來”

在張新穎為沈從文勾勒的成長主線里，含有兩條線索，其一對應于傳主和時代的關系，其二對應于傳主與自我的關系。沈從文與其他人的不同很可能并不表現在前者，即落伍或趨時之上，而在于他具備反身自覺這一點：他將處理與自我的關系視作調整自己與時代距離的根本前提。如果說前者是心靈的戰場，后者是時代的戰場，那么從一九四六開始，沈從文的處境——當內部的事業竣工，他開始為文學的自足與獨立而吶喊時，追求本身卻使得他再也無法回到文學中來——已然愈發明確了這種先后順序的“不合理性”。是否具備反身自覺并不重要，重要的是是否具備“時代自覺”。也是因此之故，《后半生》開篇即從沈從文的“時代自覺”寫起：“沈從文很快就清醒地認識到，北大座談會所討論的‘紅綠燈’問題，是一個不需要、也不可能再討論的問題，因為即將來臨的新時代所要求的文學，不是像他習慣的那樣從‘思’字出發，而是必須用‘信’字起步，也就是說，必須把政治和政治的要求作為一個無可懷疑的前提接受下來，再來進行寫作。看清楚了這一點，他也就對自己的文學命運有了明確的預感。”⑧某種程度上，這種“時代自覺”是被迫接受的信念，其產生的第一個結果，就是讓一九四七年十一月在復刊的《文學雜志》刊載的《傳奇不奇》，成為了沈從文公開發表的最后一篇小說。⑨在一九四八年最后一天，作者做了兩件事，一是為這篇接續《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》而在構思計劃里仍有續作的《傳奇不奇》，寫了一個“題識”：“卅七年末一日重看，這故事想已無希望完成。”⑩第二件事，則是對“題識”意思的進一步明確：在為同事周定一寫的臨史孝山《出師頌》的條幅上，沈從文于落款寫了“三十七年除日封筆試紙”幾字。?

如果說封筆是沈從文具備了“時代自覺”之后產生的第一個結果，而他對于“封筆”也僅僅是意識到“社會發展取突變方式，這些人配合現實不來”?的不得已之犧牲，那么第二個結果就嚴重許多，此即沈從文在“封筆”以后的二月至三月間精神瀕臨崩潰，最終陷于自殺絕境。張新穎在增訂版的《后半生》中增添了兩篇附錄，其中一篇即是通過新近發現的《一點記錄——給幾個熟人》，從而對他在這兩個月內的精神狀況加以梳理、解析。沈雖然早已將自己的文學事業蓋以悲劇的論定，但他卻認為個人的事業犧牲了于社會“不妨事”，于“一顆心都磨煉得沉沉的”自我亦復如此。他只是希冀“年青人能理解這悲劇所自來，不為一時不公平論斷所蔽”?。可是信寄出后，當他獨自在清華園金岳霖的房間內修養時，問題便不是可以靠著“封筆”所輕易打發的。如果繼續寫作，是“我寫什么？還能夠寫什么？筆已凍住，生命也凍住。一切待解放，待改造”?，這是“時代的巨大轉折壓給他的”?；如果真正封筆，則等于是不僅否認了他在前半生創立的事業，也連帶著將這一事業的存在維度消解了：唯有先確立了關于“我”之敘述的自足性，方可奠定這個“我”在時代中的位置，而關于“我”之敘事的主要渠道，對沈從文而言正系于文學。回想他的前半生，從鄉下到民間，再到北京，其時的沈不過二十歲。幾次考試沒有成功，他打算開始寫作，但寫作除了緩解生活壓力的意義以外，也令他在寫作中，“經歷一個長時間的過程，一步一步地進展，一點一點地成熟”?，得以探索和確立自我。進一步說，得以在寫作行為中同人間發生真切關聯，進而反思生命的源流，確立此在意義，規劃未來道路。以這種維度去梳理沈從文的作品，是故張新穎在《沈從文的前半生》（以下簡稱《前半生》）中，特別標舉了《從文自傳》與《從文小說習作選》兩書的精神自傳意義：“借助自傳的寫作，沈從文從過去的經驗中重新‘發現’了使自我區別于他人的特別因素，通過對紛繁經驗的重新組織和敘述，這個自我的形成和特質就變得顯豁和硬朗起來。”?既然如此，倘若真正封筆，沈又如何確立自我，如何勘探這個“我”在時代中的位置？而如果繼續寫作——便又回到了那個原初的“二律背反”困境。?

比較沈從文的前后半生，有一點頗有意味：在他二十余歲剛到北京時，他不知該寫什么以及怎么寫，為此才不停練習；思慮封筆之際，困擾他的竟仍是“寫什么與怎么寫”的問題，盡管問題的實質已截然不同。思而不成，所以“封筆”，但沈的“封筆”亦不是一蹴而就的。在《一點記錄——給幾個熟人》之后，他同樣有所嘗試地寫時代要求的文學。一九五一年十一月，在去四川參加土改的途中，沈在家信中多次提到自己可以寫趙樹理式的作品，并對此加以改進。沈從文此時的心境可分兩方面來說，其一是他在趙樹理的小說中發現了需要改進的地方，其二是他自信能夠對這些地方加以改進。需要改進，亦即沈從文眼中趙樹理的作品存在紕漏。針對反映土改的《李有才板話》，他以為其中除了要有“人事的發展”，還要增添一個人事在世界中的位置，即自然背景；及至一九五六年底沈從文前往湖南參與政協安排的觀察活動時，他又讀到了趙樹理反映農業合作化的《三里灣》，以為其中“只動作和對話，卻不見這人在應當思想時如何思想”?。至于自信能夠對這些不足加以改進時，沈從文在湖南給妻子的信中有趣地提到他“每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》”，且“覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者”?。這種自信，實際上仍內在于20世紀40年代“自由主義”作家對文學共生的愿景。他們信任作品與自己的創造力，而懷疑在此以先與之外的干預力量。不過，關于寫的兩個問題既然早已被“時代的戰場”的勝利者規定，沈之難符合要求，從他此后反復修改七稿而仍未被采用的《老同志》與另一個未刊小說《財主宋人瑞和他的兒子》的寫作經歷便可得見。及至幾次想寫而不成，于是才有了緩慢的“廢文”：最終對文學事業的放棄。

三、后半生的三種“解放”

這條軌跡，正如同他在前半生對自我的確立，看似已告完成，其實尚有待來日的重建；如今看似已然“廢文”，卻并未必真正轉向對人間的棄絕。《前半生》和《后半生》合璧之后，我們對這一點看得更清楚了：沈從文的一生就是一條反復摧折而又重筑自我的道路。在我看來，沈的前半生是一種為后半生做出充分準備的努力，這種努力使他由內斂達至自足，賦予一己生命以厚重和莊嚴的本色。我的這個結論，也許和沈在一九四九年的諸多遭遇不相吻合，譬如他在清華園迅疾?寫出的“遺書”式的三篇文字：《一點記錄——給幾個熟人》、《一個人的自白》和《關于西南漆器及其他——一章自傳——一點幻想的發展》。如果一個人的性格真正由內斂達致自足，何以轉瞬就要寫下遺書，預備告別人世呢？這一點主要關系到“確立自我”在沈從文這里，從來就不是一件瞬間可以完成的事，我們與其將它指認為靈光一閃的直覺，還不如把它看作某種性格緩慢而艱難、直至其自殺獲救之后才約略完成并且仍將繼續下去的自我情感教育。這種性格，便是一種從柔弱發展為剛健而又不失柔軟的剛健，是隱性的歷史學家式的強韌。我以為杜甫《江頭四詠·丁香》一詩最能體現其中意思：“丁香體柔弱，亂結枝猶墊。細葉帶浮毛，疏花披素艷。深栽小齋后，庶近幽人占。晚墮蘭麝中，休懷粉身念。”?

此外，既已“廢文”與封筆，如何重建自我呢？這三篇建國后寫的自傳，事實上可以看作沈從文從文學轉向文物研究的轉折，也不妨作為他“新生”的冥冥開端。他想要在文物研究中將文學事業未竟的使命完成，也將那“圮坍的塔，毀廢的土堆”?重新建立起來。從這一點而言，《下半生》第一章中的崩潰、自殺與獲救，既成全了他的這一轉行愿望，也是銜接前后兩個生命時段、支撐他重獲“新生”的著力之點。關于后者：生死難關既已度過，此后的事情無論怎樣艱難，至少不會超越作為起點的死，而只是對“新生”本身的證實。沈從文的“新生”以死為前提——對應了施奈德的那句話：我們“只有以死為代價，才能發現人、熱愛人。”?——從而照亮了無數種生的可能性。沈從文的后半生之所以遇辱而不受辱或者不以為辱，與之不無關聯。對于前者，張新穎有如下敘說：“他的文學遭遇了新興文學的挑戰，這個挑戰，不僅他個人的文學無以應付，就是他個人的文學所屬的‘五四’以來的新文學傳統也遭遇尷尬……這個時候，就需要一種更強大的力量來救助和支撐自己。一直隱伏在他身上的歷史意識此時蘇醒而活躍起來，幫助他找到了更為悠久的傳統。千載之下，會心體認，自己的文學遭遇和人的現實遭遇放進這個更為悠久的歷史和傳統之中，可以得到解釋，得到安慰，更能從中獲得對于命運的接受和對于自我的確認。”?文學曾經給予沈從文的自我肯定?——通過令寫作打上主體立場的烙印，個體從“其來無自”的惶惑，一變為“其來有自”的強韌——當此之境，自我肯定的力量再次通過文物研究向沈從文輸送時，就變得更有氣象了：“他把自己放進了悠久歷史和傳統的連續性之中而從精神上克服時代和現實的困境，并進而暗中認領自己的歷史責任和文化使命。”?可以簡單地說，原因在于沈擺脫文學家的感傷，另換了一副史家的眼光。

“解放”一詞的所指在沈從文那里的變遷，即可對這一身份的轉換佐證一二。在瀕臨精神崩潰前夕的文件《關于西南漆器及其他》中，張新穎特別注意到了沈從文在此文末頁添加了一個注：“解放前最后一個文件”?。其時他大概并不知道政治的解放始于何日，因而聯系到這三份文件的“遺書”性質，“解放”很可能意指“解脫”?。二十年后，沈從文通過寫作多篇檢討通過檢查，對他的定案如其所述：“主要只說‘寫了六七十本黃色小說，編過反動《戰國策》刊物，思想反動。但在政治問題上并未發現什么。（是思想認識世界觀未得到根本改造，是人民內部矛盾。）’……從此以后若在什么文件提及歷史，大致就有稱為‘反動黃色小說家’可能。”?換句話說，沈終于被拉到人民內部，也意味著他將免于受到更大沖擊，可以專事一己之業，雖然早年寫作“黃色小說”的論斷已是侮辱，可是受辱卻不以為辱，在這里正得益于文物研究工作帶來的史家眼光和胸襟。關于沈的物質文化史研究，張新穎在《沈從文與二十世紀中國》也指出了值得注意的一點：“做文物研究，已經是偏離時代潮流了；做的又是“算不上文物”的雜文物研究，連文物研究的主流也偏離了。”?兩相來看，偏離時代潮流使得他要“承受現實處境的政治壓力”，偏離文物研究的主流，又讓他需要對“主流‘內行’的學術壓力”加以承擔。他后半生的文物研究事業，從一個同樣啼笑皆非的例子可以管窺：20世紀50年代，歷史博物館將沈從民間搜集購買來的各種工藝器物，匯于一端做了一次教育人民群眾反對浪費的展覽，另安排沈從文向參觀者進行講解，這與將沈前半生的文學事業論定為“寫了六七十本黃色小說”有異曲同工之處，但沈其時并不以為意。

四、身份建構問題與自我覺醒問題

在張新穎看來，這就是沈從文在一切思想行事以“時代自覺”為根據的社會，在個體與他身處的時代、社會之間構成何種關系的立論。關系構成的問題也是身份如何形成的問題：在兩者力量過分懸殊的前提下，個體如何建構自己的身份，建構的又是哪一種身份，一般來說有兩種選擇，或者是被動接受給定的身份，或者是主動建構自己的身份。選擇前者，“承認了時代強加給個人的被動的身份，也等于變相地承認了時代的力量”?。這里的“承認”與事實層面上的證實或證偽意義上的承認無關，毋寧說它是黑格爾“主奴關系”語境中的承認。沈從文的選擇，雖未必徑直指向后者，但的確開啟了另一重思考的向度：“在一個變化非常大的時期，一個人除了是一個受害者，還有沒有可能通過自己的努力，去超越受害者這樣一個被動的身份，自己來完成另外一個身份？”?于是，對完成身份方式的不同選擇，又將個體重新拉回到他與時代的關系層面。沈的前半生，曾經通過持之以恒的寫作，在不同路徑中尋找乃至開拓了“五四”精神的本義，盡管這種堅持最終反倒使得他徹底為時代裹挾——但這還是線性時間的理解，這種理解僅僅關注一時一地的表層后果，即社會壓倒了個體，雜論消減了文學，可是倘若深層次地看，沈的后半生就并不完全是對這一表層后果的證實，它證實的反倒是沈從文對“五四”精神一以貫之的堅持。?文學的事業放棄了，關于“我”之敘述的自足性（身份）仍可藉著文物研究事業確定。歸根結底是創造力的強勁，是“這顆創造的心總是不死，一有機會，就又躍躍欲試起來”?。創造力令自我完成一種身份，而根究沈從文愈發強韌的主體意識，張新穎在《沈從文與二十世紀中國》一文中還提到了另一重歷時性的觀察視角，即“覺醒”方式（或成長方式）的問題。

這一問題同樣有兩種情況：其一是個體“在生命經驗的過程中，猝然遭遇到某種轉折性的震驚時刻，因而‘覺醒’”?。不過，由于這種覺醒的力量“直接或間接地來自現代思想和現代理論”?，作者故將它歸入“現代”覺醒的范疇，卻很可討論。如果說這種“現代”是啟蒙運動以來的題中之義，那么按照康德在《答復這個問題：“什么是啟蒙運動”》里的說法，它恰恰并非覺醒，而是覺醒的反面——一種“不成熟的狀態”?。因此，這第一種“覺醒”情況只能視作“現代中國關于覺醒的敘事模式”?，它將個體能否覺醒歸因于外在思想理論的介入，于是也就讓外在思想未曾干預前的個體同外在思想干預之后復加覺醒的個體，在同一生命內部發生了斷裂，后者通過對前者施以否定，從而獲得了暫時的合法性。質而言之，“現代中國關于覺醒的敘事模式”與20世紀中國變革思潮下的激進主義情緒是相通的，而它仍舊是線性時間觀念宰制下的產物，它得出的結論是：只有通過對過去的時間實施徹底的否定，現在的時間才得以作為前者的開端展開。反觀另一種成長方式，繼而亦可對應于康德在同一篇文章中的說法：如果“不成熟狀態就是不經別人的引導，就對運用自己的理智無能為力”?，那么成熟的狀態就是“Sapere aude！要有勇氣運用你自己的理智！”?，以此擺脫自我造就的不成熟狀態。張新穎在沈從文身上看到的便是這一點：“他的‘我’，不是拋棄‘舊我’新生的‘新我’，而是以往所有的生命經驗一點兒一點兒積累，一點兒一點兒擴大，一點兒一點兒化合而來的，到了一定程度，就可以確立起來。這樣確立起來的自我，有根源，有歷史。”?換言之，沈從文的前后半生無不沿襲此一成長模式，?他對兩者均予以或隱或顯的肯定。可能稍有不同的地方在于：《從文自傳》，以及他親自編訂、作序，總結過往十年創作成果的《從文小說習作選》，其間貫穿與追問的歷史是他個人的生活史（當下身份的源與流），?而從事物質文化史研究時期的沈從文，研究事業貫穿的卻是將個人生活放到更大語境之中的歷史。

關乎歷史興廢之嘆，是文物研究給予沈從文的特殊含義，也讓它與前半生的文學事業并置，共同支撐、組構了沈從文一貫的成長模式，那么亟待追問的是，除了在成長模式中的同一作用以外，文物研究與文學的內部同一性何在？或者說，兩者是如何銜接起來的？張新穎認為，從其文學生涯之初，沈從文理解的“人”就與“人的文學”潮流中的“人”不一樣。在后者那里，“人”因其思想水平同現代意識的距離而被自動編碼為從上至下的序列：“先覺者、已經完成啟蒙或正在接受啟蒙過程中的人、蒙昧的人”?，而這一等級的劃定者恰恰是處在序列頂端的先覺者。由此便造成了關于文化啟蒙的悖論：先覺者（啟蒙者）認為應當從外部介入中國現代化的道路，打破傳統思想壁壘，以此救治愚昧的大多數（被啟蒙的對象）。可是事實上，在啟蒙的進程中傳播現代意義上的思想與理論固然重要，但它早晚都要讓位于自我啟蒙的“覺醒”。否認了后者的必要性，抑或徑直認為愚昧的人如果脫離了先覺者便無法獲救，等于是讓啟蒙事業成為一種新的宗教。從這一視角來看，不僅沈從文小說中的人物、風土敘事要被裹挾到被改造與救治的范圍里，恐怕連他或作品中那個常常被前者感動的敘述者也要被改造與救治。張新穎認為，差異的關鍵就在于沈從文“有一顆對日常生活和日常生活中的普通人貼近的‘有情’的心”?。于是，即便“廢文”之后轉向文物研究，他仍是以這顆有情的心同各種來自民間日常生活的瓶瓶罐罐如晤相對。既明了“有情”與“事功”之背斥，而自己又認同“有情”無能于“事功”，所以沈從文尋找到的“有情”這一傳統——“這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。”?——既銜接住了他前后半生的事業，也令其后半生得以在物質文化史的研究中安身立命。汪曾祺回憶沈從文教書時的某些細節頗耐人尋味：沈從文為了方便學生使用《中國小說史》的材料，自己將可能用得到的資料，“用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發給學生”?。對比民國作家學人上課的情形，這種做法即使不能稱為孤例，也是多少罕見的細致。在這一段回憶過后，汪曾祺感慨道：“沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。”?在沈從文后半生做物質文化史研究之初，我們也能找到這方面的例子。20世紀50年代，為了籌備《紅樓夢》新版的出版工作，周汝昌回憶沈從文寫出了包含近五百條注釋的《〈紅樓夢〉衣物及當時種種》，這顯然與其時“以為學術不需要考證，只需要突出政治”的氛圍極不合拍，而直至一九六一年，沈從文還對這一新版《紅樓夢》注釋上的瑕疵難以釋懷，甚至撰文討論。

認真的一以貫之可以作為此后沈與時代“隔膜”的例證，但也未嘗不能為沈所謂的“有情”之“深入”、“深至”、“理解與認識”做一注腳。唯其細心耐煩，深入才是可能，而“有情”也才不至于是一句空話。這一點正是沈的文學事業與文物研究銜接住的內部同一性所在，也正是這一點令沈從文在紛亂的時代里支撐下來。一次次的連根拔起，復是一次次的重新扎根。可以說從參與川行土改發現“有情”的傳統之后，沈的后半生便初步完成了“正念”與“澄觀”這一“穩住自己”的工作：“要來的終得接受，應做的還是得爭時間做下去。盡人事去謹慎處理，終能出現些奇跡。”?此后的事情，無論搬家、檢查、抄家、批判、家人分離，亦無論在北京、濟南、南京、上海、長沙、湘西、江西、湖北等地的不定遷徙，還是在各種惡劣環境下做不同的物質文化史研究，沈皆不任自己徹底淪為俎肉，而是有一寸生存的可能，便盡一份為生存的努力。坐在湖北干校貧農大院的小房間里，他憑借著關于自己早年作品的印象，寫出了萬言的《關于馬的應用歷史發展》初稿與《獅子如何在中國落腳生根》；此后，又依靠著在博物館工作多年的記憶，對頭腦中博物館八千平方米的上萬件文物的陳列逐一進行解說；右手指關節炎時常發作，甚至有一天可能無法轉動，為此沈從文又學會了如何用左手寫字。合而觀之，創造力的強勁，同“千載之下百世之后”的歷史眼光，終竟使得沈從文在個體與他身處的時代、社會之間，奠定了某種關系的立論。這些努力的成果，不僅成全了沈所謂的“不升天，不下地，還得好好活在人間”[51]且終竟不曾茍且地活了下來，也印證于經由北岳文藝出版社二〇〇二年出版的三十二卷《沈從文全集》里的后五卷中，包括了研究玉器、陶瓷、漆器的《中國玉工藝研究》、《中國陶瓷史》（殘章）、《中國陶瓷研究》、《漆器及螺甸工藝研究》，研究藝術中的動物形象的《獅子藝術》、《說“熊經”》、《龍鳳藝術新編》、《馬的藝術和裝備》，研究銅鏡、扇子、絲綢的《唐宋銅鏡》、《鏡子史話》、《扇子應用進展》、《中國絲綢圖案》，研究服飾的《織繡染纈與服飾》、《〈紅樓夢〉衣物及當時種種》、《中國古代服飾研究》，以及其他學術論文與隨筆性質的文章，如關于陳列設計與展出的說明、《文物研究資料草目》、《文物識小錄》、《文史研究必需結合文物》。

五、“時間勝利的故事”

在增訂版的《后半生》中增添的第二篇附錄《沈從文的后半生：這是什么樣的故事》里，張新穎從“絕境，和在絕境中創造事業的故事”，“個人和時代關系的故事：超越受害者的身份”，講到了“創造的故事”與“愛的故事”，而其落腳點在于“時間勝利的故事”。我們先來看“時間勝利”——什么樣的時間？20世紀70年代在湖北丹江改造期間，沈飽受血壓、心臟相關疾病以及關節炎的折磨，他在勤勉工作之余，曾在一張小紙片上寫了一個小小的雜記，題為《從針刺麻醉中得到一點啟發》，其中感慨自己七十余年的生活和工作，有云：“凡事多近于沙上建屋，隨潮必毀，毀后又復重建，仍難免毀去。”[52]事雖如此，人卻仍能從毀則建而復毀的工作中找到活下去的信念。對于沈而言，這種自得其樂甚至苦中作樂的西西弗斯主義，與他的歷史研究有著極深的關聯。在沈的后半生，后者將他從封閉與自殺的絕境中解救出來，而且代替了曾使其確立自我的文學事業，進而將這種確立從個人的生活史移置到了以千年計度的華夏文明史中。孤立的個人生活因其不過歷史滄海一粟，是故既與時俱進，也與時俱亡。此處的時間僅僅標示著從出生到死亡的距離，因此是冷酷而空洞的現實時間；然而，在“有情”的傳統勾聯銜接，將個體存在與歷史并置的意義上，時間卻是綿延的：它溫情地將每一個個體充實其中，而每一個個體來到世間也都有它不容置疑的根據和使命。某種程度上，作者在《前半生》最后給出的“結論”并沒有錯。在他看來，沈的前半生留下的是一個有“悲哀的分量”的背影。如果我們聯系到劉西渭（李健吾）對《邊城》的評論，或許能進一步解釋這后一種時間的特質，他說：“作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節的演進，而是自來帶在人物的氣質里的。自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀：一個更大的命運影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個永久的原則：悲哀。”[53]張新穎認為，個體之所以在這種長時段的歷史里顯得悲哀，是“天地不仁‘內化’為個人命運的結果”[54]，可是在此之外，《邊城》中還體現了一種與悲哀并置的剛健，這是“天地化生的力量”。換句話說，后一種時間的特質便在于它是一種天道的時間觀：“人道”是倏忽而過、變幻萬千的暫時，也必有終結一日，天道則運行不息，無有終結。因此，不僅是天道的時間將戰勝人道的時間，以這種眼光生活和工作的個人亦必將流淚播種而歡呼收割。

最后我們再來看“故事”——什么樣的故事？事實上這也是在《前半生》與《后半生》兩書中張新穎的寫法問題。本文開篇，我曾提到這是一部有別于過分突出時代力量從而懸置個人的歷史，正因為此，它敘述的是“時代境遇中傳主的生活史”而不是“傳主生活時代的境遇史”。在汪曾祺的回憶里，沈從文關于如何寫作的指導其中有一條是“要貼到人物來寫”，我以為張新穎在這兩本書的寫作中便踐行且改進了這一點：[55]將寫作技術的問題轉換為寫作倫理的問題，由此再打量寫作層面的細枝末節，亦即更深的認識需要通過有情的理解來完成。李健吾在評論《葉紫的小說》中有一段話說得感人，且仍可與此說相類，他說：“當著一位既往的作者，例如葉紫，在我們品騭以前，必須先把自己交待清楚。他失掉回護的可能。尤其不幸是，他還沒活到年月足以保證他的熟練。他死于人世的坎坷，活的時候我們無能為力，死后他有權利要求認識。”[56]誠然，如果說有情的理解是對認識的升華，那么在最基本的認識/書寫過程中，同樣不可移易想象與事實的界限。張新穎在寫作之初也必定將這一點作為其寫作的準則。兩相來看，誠如他在《后半生》的說明中提到的：“我寫沈從文的后半生，不僅要寫事實性的社會經歷和遭遇，更要寫在動蕩年代里他個人漫長的內心生活。但豐富、復雜、長時期的個人精神活動，卻不能由推測、想象、虛構而來，必須見諸他自己的表述。”[57]寫個人的內心生活，需要用有情的理解“貼到人物來寫”，而見諸沈個人的表述，則是去陳述事實本身，從而拒絕任何一種無論合理或不合理的想象。

? 張新穎：《說明》，《沈從文的后半生》，第1頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《說明》，《沈從文的前半生》，第1頁，上海三聯書店2018年版。

? 沈從文對觀看的喜愛貫穿了他的一生，早年間即有這樣的自述：“我永遠不厭倦的是‘看’一切。”沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第323頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的前半生》，第31頁，上海三聯書店2018年版。

? 沈從文：《湘行書簡》，《沈從文全集》第11卷，第184頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的前半生》，第156頁，上海三聯書店2018年版。

? 沈從文：《湘行書簡》，《沈從文全集》第11卷，第188頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的前半生》，第157頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文的前半生》，第183頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文的前半生》，第223頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文的后半生》，第15頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎引用了沈從文由于所編副刊停刊，在1948年12月給一個青年作者寄還來稿的附信，其中有云：“中國行將進入一新時代，……傳統寫作方式態度，恐都得決心放棄，從新起始來學習從事。人近中年，觀念凝固，用筆習慣已不容易扭轉，加之誤解重重，過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結果”。沈從文：《致季陸》，《沈從文全集》第18卷，第517頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第15頁，上海三聯書店2018年版。

? 轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第16頁，上海三聯書店2018年版。

? 沈從文：《題〈出師頌〉條幅》，《沈從文全集》第14卷，第498頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第16頁，上海三聯書店2018年版。又，在記錄這一題識的原出處上，錄有周定一1988年的回憶文章《沈從文先生瑣記》中關涉這一點的部分，他說：“民國三十七年除日是1949年初，即北平解放的時刻。我想，這里的‘封筆’也許意義雙關：歲末年終，官府封印，戲班封箱，文人封筆，這是社會習俗；另一面也暗示要封筆不寫小說了。”

? 沈從文：《致吉六——給一個寫文章的青年》，《沈從文全集》第18卷，第521頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第16頁，上海三聯書店2018年版。

? 同上。

? 沈從文：《一點記錄——給幾個熟人》，《新文學史料》2014年第4期，轉引自張新穎：《死亡的誘惑，求生的掙扎——沈從文作為“絕筆”的〈一點記錄——給幾個熟人〉》，原載《東吳學術》2015年第1期，后收入《沈從文的后半生》作為附錄一，第351頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《死亡的誘惑，求生的掙扎——沈從文作為“絕筆”的〈一點記錄——給幾個熟人〉》，原載《東吳學術》2015年第1期，后收入《沈從文的后半生》作為附錄一，第351頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文的前半生》，第81頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文的前半生》，第127頁，上海三聯書店2018年版。

? 關于這種兩難處境，張檸在《1949年：拿筆的軍隊大會師》一文中有所論述，他指出：“整整三十年，這位才華橫溢的作家一直在‘寫還是不寫’的猶豫不決中痛苦地掙扎。”張檸：《1949年：拿筆的軍隊大會師》，《文藝爭鳴》2018年第7期。

? 沈從文：《致沈虎雛》，《沈從文全集》第20卷，第97頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第110頁，上海三聯書店2018年版。

? 沈從文：《致張兆和》，《沈從文全集》第20卷，第111頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第111頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎在書中指出：“《一點記錄》和《一個人的自白》、《關于西南漆器及其他》都是在清華園金岳霖的屋子里寫的，前兩篇當時已經完稿，后一篇回家后續寫，也在三月初完成。沈從文一月二十八日到清華園，住了七八天，到三月六日寫完《關于西南漆器及其他》，這么短的時間里，寫出超過三萬字的文稿，可見其精神活動的持續性和紛繁激烈的程度。”此外，他提到的一個事實也可見沈當時峻急的心態：“后面兩章是他構想的一部長篇自傳的兩章，但來不及全部完成，他留下標記說，在這兩章之間還有八章。”張新穎：《死亡的誘惑，求生的掙扎——沈從文作為“絕筆”的〈一點記錄——給幾個熟人〉》，原載《東吳學術》2015年第1期，后收入《沈從文的后半生》作為附錄一，第349-350頁，上海三聯書店2018年版。

? 杜甫：《杜甫草堂詩注》，第147頁，四川人民出版社1982年版。

? 張新穎在書中提到了沈從文的兩種隱喻：其一是地理爆炸，使得沈視之為“召喚聲音的回復”，其實便是死亡的誘惑；其二是“圮坍的塔，毀廢的土堆”，沈視之為自身文學事業的意象。張新穎：《死亡的誘惑，求生的掙扎——沈從文作為“絕筆”的〈一點記錄——給幾個熟人〉》，，原載《東吳學術》2015年第1期，后收入《沈從文的后半生》作為附錄一，第352-354頁，上海三聯書店2018年版。

? 轉引自弗蘭茨·貝克勒等編著：《哲言集：向死而生》，張念東等譯，第119頁，生活·讀書·新知三聯書店1993年版。

? 張新穎：《沈從文的后半生》，第83頁，上海三聯書店2018年版。

? 這種肯定，正如沈從文在《一個人的自白》中所說：“一切都在‘微笑’中擔當下來了。……這微笑有生活全部屈辱痛苦的印記。有對生命或人生無比深刻的悲憫。有否定。有承認。有《舊約》中殉教者被凈化后的眼淚。”沈從文：《一個人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第11頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的前半生》，第164頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文的后半生》，第83頁，上海三聯書店2018年版。

? 沈從文：《關于西南漆器及其他》，《沈從文全集》第27卷，第37頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第23頁，上海三聯書店2018年版。

? 將“解放”解釋為“解脫”，來自于《沈從文全集》編者在《關于西南漆器及其他》一文下的注釋。沈從文：《關于西南漆器及其他》，《沈從文全集》第27卷，第37頁，北岳文藝出版社2002年版。又，如其一九五〇年三月在華北革命大學進行政治學習期間，寫給友人程應镠的信中所言：“我如同浮在這種笑語呼聲中，一切如三十年前在軍營中光景。生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。擱下筆快有二年了，在手中已完全失去意義。國家新生，個人如此萎悴，很離奇。”沈從文：《致程應镠》，《沈從文全集》第19卷，第92頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第46-47頁，上海三聯書店2018年版。

? 沈從文：《致徐城北》，《沈從文全集》第22卷，第158頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第211頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文與二十世紀中國》，《當代作家評論》2012年第6期。

? 張新穎：《沈從文的后半生：這是什么樣的故事》，本文為張新穎2014年9月13日在上海思南讀書會·文學之家的演講，后刊于《上海文化》2015年第1期，復收入《沈從文的后半生》作為附錄二，第366頁，上海三聯書店2018年版。

? 同上。

? “我們后知后覺，站在今天回望，能夠知道一浪高過一浪的時代潮流做了什么，時代潮流之外的沈從文做了什么。而且我們還應該反思，潮流是由多數人造成的，潮流里的人，經過了那些年代，他們得到了什么，失去了什么。二十世紀以來的多數中國人，爭先恐后，生怕落伍，生怕離群。其中的知識分子，本該是比較有理性的，有獨立精神的，有自主能力的，但多數卻只養成了與時俱進的意識和本領。落潮之后，能夠看得比較清楚了，多數人又把一切責任推給時代，不去追問自己在時代里選擇了什么位置，做了什么事情。”張新穎：《沈從文與二十世紀中國》，《當代作家評論》2012年第6期。

? 張新穎：《沈從文的后半生》，第157頁，上海三聯書店2018年版。

? 張新穎：《沈從文與二十世紀中國》，《當代作家評論》2012年第6期。

? 同上。

? 康德：《答復這個問題：“什么是啟蒙運動”》，《歷史理性批判文集》，何兆武譯，第22頁，商務印書館1990年版。

? 康德在同一篇文章中還指出：“通過一場革命或許很可以實現推翻個人專制以及貪婪心和權勢欲的壓迫，但卻絕不能實現思想方式的真正改革；而新的偏見也正如舊的一樣，將會成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套。”同上，第24頁。

? 同上，第22頁。

? 同上，第22頁。

? 張新穎：《沈從文與二十世紀中國》，《當代作家評論》2012年第6期。

? “每到大的關口，沈從文會習慣性地勘探自我的來路，以此幫助辨認出現在的位置，確定將來的走向。《從文自傳》寫在創作的巔峰狀態即將出現的前夕，仿佛是對沈從文最好的作品的召喚；《從現實學習》于紛紛擾擾的爭斗中強調個人在時代里切身的痛感，對自己的文學未來及早作出了悲劇性的預言。一九四九年，在至為劇烈的時代轉折點上，在個人精神幾近崩潰的邊緣，沈從文又寫了兩篇自傳——在完全孤立無援的時候，他唯一所能求助的，是那個自我。這兩篇自傳，一篇叫《一個人的自白》，一篇叫《關于西南漆器及其他》，是一部大的自傳中的兩章。”同上。

? 《從文自傳·附記》中有云：“一個朋友準備在上海辦個新書店，開玩笑要我來為‘打頭陣’，約定在一個月內必須完成。這種迫促下出題交卷，對我并不習慣。但當時主觀設想，覺得既然是自傳，正不妨解除習慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個人記憶到的寫下去，既可溫習一下個人生命發展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環境下活過來的一個人。特別在生活陷于完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅持工作，他的動力來源何在。”沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第366-367頁，北岳文藝出版社2002年版。

? 張新穎：《沈從文與二十世紀中國》，《當代作家評論》2012年第6期。

? 同上。

? 沈從文：《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》，《沈從文全集》第19卷，第319頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第82頁，上海三聯書店2018年版。

? 汪曾祺：《沈從文先生在西南聯大》，《汪曾祺文集》第3卷，第463-470頁，北京師范大學出版1998年版。

49同上。

50沈從文：《復張兆和》，《沈從文全集》第22卷，第466頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第234頁，上海三聯書店2018年版。

51沈從文：《復程應镠》，《沈從文全集》第23卷，第162頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第244頁，上海三聯書店2018年版。

52沈從文：《從針刺麻醉中得到一點啟發》，《沈從文全集》第27卷，第385頁，北岳文藝出版社2002年版，轉引自張新穎：《沈從文的后半生》，第238頁，上海三聯書店2018年版。

53李健吾：《〈邊城〉——沈從文先生作》，原載1935年9月16日《文學季刊》第2卷第3期，原題《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，后改題《邊城》收入《咀華集》，上海文化生活出版社1936年版。此處引用自李健吾：《李健吾文集》第7卷，第57頁，北岳文藝出版社2016年版。

54張新穎：《沈從文與二十世紀中國》，《當代作家評論》2012年第6期。

55“我感到不少引用這句話的人其實并不怎么懂得這句話。看起來是說寫作方法，其實牽扯更重要的問題：怎么才能‘貼到人物’？帶著理論的預設是不行的，因為理論預設就產生了距離，貼不上；沒有切身的感情不能從心底里自然而然地生出親近感、親切感，也貼不上。從根本上說，這不是方法的事，而是心的事，能不能貼到人物，取決于有沒有一顆對日常生活和日常生活中的普通人貼近的‘有情’的心。”同上。

56李健吾：《葉紫的小說》，連載1940年4月1日、3日、5日《大公報·文藝》（香港）第809期、810期、811期，原題《葉紫論》，后改題《葉紫》收入《咀華二集》初版本，上海文化生活出版社1942年版，再改為《葉紫的小說》收入《咀華二集》再版本，上海文化生活出版社1947年版。此處引用自李健吾：《李健吾文集》第7卷，第160頁，北岳文藝出版社2016年版。

57張新穎：《說明》，《沈從文的后半生》，第1頁，上海三聯書店2018年。