主持人語

□ 賀仲明

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定，各歸其主。作為長篇小說最高獎(jiǎng)項(xiàng)，這是對2015年到2018年四年間長篇小說創(chuàng)作的一次集中掃描和總結(jié)。我們約請幾位評論家對五部獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行評論，也可以說是這一總結(jié)的繼續(xù)。評論家們的評論非常細(xì)致中肯，大家在閱讀中可以深刻體會到。在這里，我想借機(jī)談?wù)勎覀€(gè)人的感受。我所表達(dá)的更多是遺憾和期待。

遺憾有兩點(diǎn)。一是對這次參評的長篇小說作品藝術(shù)性不很認(rèn)可。參評作品230多部，它們都是由有關(guān)部門、出版社和作者推選出來的，一定程度上包含著多方面的信心，可以看作這四年長篇小說創(chuàng)作的代表。但是，應(yīng)該說，在藝術(shù)上很成熟的卻不算多，從數(shù)量說，大致有40多部，占五分之一多點(diǎn)吧。而且，即使是獲獎(jiǎng)作品、入圍作品，在藝術(shù)上也很少得到大家的高度認(rèn)可。更重要的是，參評作品中還有一部分在藝術(shù)上相當(dāng)粗糙。無論是作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究者還是一個(gè)普通讀者，對這種情況我都感到有些失望。二是思想上的匱乏。我一直以為，對于長篇小說，思想的深邃比藝術(shù)的精致更為重要。因?yàn)樗淼氖莾?nèi)涵最為厚重的文體，承載著傳達(dá)時(shí)代思想的任務(wù)。古往今來特別是現(xiàn)代以來的優(yōu)秀長篇小說幾乎無一不具備深刻的思想性。但是，這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評作品中，具有深刻、新穎思想性的作品很少——當(dāng)然也不是完全沒有，但是確實(shí)不多。而且，也許因?yàn)閷λ枷胄缘恼J(rèn)識差異等原因，那些真正有思想的作品，并沒有得到廣泛的認(rèn)可。這也許是中國很多文學(xué)評獎(jiǎng)無法避免的悲劇。

藝術(shù)性問題折射的是當(dāng)前長篇小說整體水平問題。當(dāng)然，大多數(shù)成名作家的作品藝術(shù)性是沒有問題的，但是一個(gè)時(shí)期文學(xué)應(yīng)該由更廣泛的創(chuàng)作隊(duì)伍和文學(xué)作品所構(gòu)成。考慮到當(dāng)前中國每年要出版3000部左右的長篇小說，參評茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品中居然還出現(xiàn)藝術(shù)上很粗糙的作品，確實(shí)難以讓人覺得滿意。同時(shí)，這也許還折射出一些作家對長篇小說缺乏嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的創(chuàng)作態(tài)度。因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)問題(如情節(jié)上的自相矛盾，細(xì)節(jié)上的不真實(shí)，以及語言的粗糙)都不完全緣于創(chuàng)作水平而主要是與創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)。思想問題則更為復(fù)雜。一個(gè)時(shí)代文學(xué)的思想高度在一定程度上折射出社會的思想高度。也就是說，當(dāng)前長篇小說思想高度的匱乏與社會整體思想狀況有直接關(guān)系。不過這個(gè)問題已經(jīng)超出文學(xué)范圍之外，不是在這里可以說清楚的，所以就不展開了。相比于藝術(shù)水平，一個(gè)作家要提高自己的思想能力，難度也許要更大一些。思想能力既需要深厚的文化積淀，還需要精神的獨(dú)立，知識、睿智、膽識缺一不可。但這幾個(gè)方面，對于很多作家來說，難度顯然不小。

遺憾當(dāng)然不是目的，最終還是期待中國長篇小說的騰飛，做到既有高原又有高峰。一般情況下，高峰是建立在有較廣博高原的基礎(chǔ)之上的，所以，就一個(gè)時(shí)代文學(xué)整體看，高原也許比高峰更重要。就像“五四”時(shí)期雖然有魯迅這樣的高峰，但由于整體上高水平作家不多，因此，一般對“五四”時(shí)期的文學(xué)水準(zhǔn)評價(jià)不是太高。現(xiàn)在距離“五四”已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了，文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量問題應(yīng)該說已經(jīng)主要不是水平問題，而是對文學(xué)的尊重和努力的問題。所以，對于長篇小說高原的出現(xiàn)，完全可以充分期待。

整體水準(zhǔn)提高，才會有偉大作家作品的出現(xiàn)。但真正的文學(xué)高峰需要的條件更多。我不是作家，這里只能是紙上談兵。但我以為，一個(gè)作家要實(shí)現(xiàn)文學(xué)特別是長篇小說的真正成功，也許在創(chuàng)作初衷上就不應(yīng)該以獲獎(jiǎng)為目的——文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是對作家創(chuàng)作的肯定，但它最好是在水到渠成的前提下，而不是勉強(qiáng)去追求。中國一些作家的獲獎(jiǎng)意識太強(qiáng)了，但效果也許是適得其反。反倒是真正潛心于創(chuàng)作、不太以獲獎(jiǎng)為然的作家，有可能達(dá)到文學(xué)高峰，也能夠得到比獲獎(jiǎng)更高的榮譽(yù)——我以為那就是文學(xué)史的認(rèn)可，就是文學(xué)本身的不朽價(jià)值。

2020年3月9日于廣州