明確的表達，尷尬的誤讀

□ 符 力

從山上撿回一塊樣子奇特的石頭或者樹樁，如果未經雕琢，石頭還是石頭，樹樁仍叫樹樁，反之，經過一番敲敲打打、摩摩擦擦，再起一個有意思的名稱，那就是我們的作品，而不再是原來的石頭或者樹樁了?？梢?，作品是人為的結果，人為技藝之高下，決定了作品質量的等級。

對于同一件作品，不同讀者的看法可能一致，也可能千差萬別。這是作品鑒賞存在審美差異的反映，也是客觀存在本身。對此，我們的古人早在兩千八百年前就有了相通的洞見：“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智?！?《周易·系辭上》)具體到對戲劇的欣賞，英國文學史上最杰出的戲劇家威廉·莎士比亞曾說：“There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes.”這句名言，通常翻譯為：“一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特?！闭f明莎翁看到并且承認讀者對作品開放式理解的事實。在詩的解讀和認知上，西漢董仲舒在《春秋繁露》里提出的“《詩》無達詁”，那既是論斷，也是主張，一方面支持閱讀的自由和獨立性，另一方面，肯定作品的內涵或外延可能存在的多義性和復雜性。

那么，一件作品可以有很多種理解，是否意味著作者的表達意圖是不確定的呢？當然不是，我們在雕琢處理作品之前或過程中，心懷所想，不會隨手敲打，叮叮當當，對于敲打成蘿卜，還是青菜，心中居然一點譜都沒有。除非，我們在構思時腦瓜一片漿糊，下筆表達時胡言亂語、顛三倒四。換句話說，一個有一定思維和表達能力的作者是清楚自己在寫什么、怎么寫的。比如，杜甫在《春望》里所說的，用一個字來概括，那就是“愁”，愁到“白頭搔更短，渾欲不勝簪”；孟郊在《登科后》里說“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，他張揚的是自己金榜題名后的喜悅；王維在《九月九日憶山東兄弟》里流露的是游子的思鄉懷親之情；魯迅先生寫“孔乙己”“祥林嫂”“阿Q”等人的凄慘生活和悲劇命運，旨在促使讀者把審視的目光投射到那個“吃人”的黑暗社會上，去思考和發現痛苦和悲哀存在的根源……此外，我們把目光轉向國外，看看自古以來歐洲、美洲、非洲等地那星辰一般閃耀的詩人、小說家、美術家、舞蹈家、電影導演……我們能說米開朗基羅不清楚自己雕刻《大衛》是在展現什么嗎？能說馬爾克斯不知道自己為何寫《百年孤獨》嗎？能說杰奎琳·杜普蕾不知道自己拉大提琴作品《殤》是想傳達什么嗎？

顯然，一個詩人、作家明確知道自己在寫什么，并且寫到位了，才有可能讓讀者弄清楚作者試圖通過文字符號去記錄和承載些什么；一個讀者想弄清楚詩人、作家在寫什么，就要靜下心來細讀，多問幾個關于作者的創作用意、作者的生活遭遇，以及作者生活的時代背景這樣的問題。所以，在這一點上，有必要認同英國作家弗吉尼亞·吳爾芙的見解：“當你沉浸于書中并不斷熟悉它之后很快就會發現，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實是相當明確的。”(《讀書的自由與限制》)在這里，作者表達意圖的“明確”跟表達效果的“明確”是兩回事，卻都跟“清晰、精準、集中、突出、銳利”這些說法相近，或者相通。

需要指出的是，表達意圖的明確，不單純指立意的清晰或表達核心的突出，也包括作者有意追求的寬泛、迷離或抽象等效果。比如，李白寫《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，說了在何處送別什么人這么簡單具體的事，就接著把話題轉到景物的描寫上，好像什么都不想多說，卻又隱隱地說出了千言萬語。那么，這里的千言萬語到底是什么？對于這個問題，詩人給足了讀者想象、尋思和品味的空間，使作品上升到文學性和藝術性完美結合的高度。也就是說，作者已經把想說的說完整、說到位了，剩下的事，就輪到讀者去完成了，也隨便讀者怎么發揮了。

只是，李商隱寫《錦瑟》，佛祖拈花一笑，他們是清楚自己在表現、傳達或暗示什么的，而我們讀起來丈二和尚摸不著頭腦，還草率甚至粗暴地認為人家是在玩游戲，那就未免尷尬了。我們誤讀人家的作品，卻把解讀寫得信心滿滿，或者把話說得響亮嚇人，那是在尷尬之上再添尷尬，自己不清楚或者假裝不清楚罷了。

當然了，做好什么都不容易，做一個不但能把話說清楚而且能把話說得漂亮的詩人、作家，多么難得；做一個能耐心讀懂別人的讀者，多么可貴。