主持人語

□ 楊慶祥

阿乙是70后作家里的中堅者，自2008年出版第一本小說集以來，他便以其深具辨識度的小說風格，屢獲研究者們的矚目與各文學獎項的垂青。阿乙的作品深沉、冷峻，格調陰郁，他善于創造新鮮的漢語表達和營造美學上的反叛效果，熱衷在小說里書寫暴力、疾病與死亡，并將這些最終匯聚于對中國鄉鎮的衰敗判決。阿乙的風格與作家早年的鄉鎮警察生活和在大城市艱難求存的經歷密切相關，當然也出自中國先鋒文學和西方現代主義文學傳統的熏染磨礪。近年來阿乙的小說集中于書寫幽閉破敗的鄉鎮，他密切關注著這些被甩離在現代性尾端的空間，勾畫出鄉鎮里無聊、乖戾的人生，在小說里呈現出人們奮力逃離卻又無從逃離鄉鎮底層的宿命。如同20世紀80年代的先鋒作家們，阿乙擁有敏銳的生活感受力，并在小說語言中激活了它們，將它們投射在當代中國的鄉鎮之中。但阿乙書寫的鄉鎮故事卻經常有著明確的發生地，也就是作家的家鄉江西，這讓他與書寫無具體時空故事的先鋒作家們區分了開來。他讓現代主義的美學樣貌切實地在中國鄉村落地，成為有著歷史根由的“現代派”，阿乙所極力追求的“寫出真實”正在于此，他在當代文學中的位置與意義亦在于此。

為了深入研究阿乙的文學創作，《新文學評論》特別組織了本次阿乙研究專輯，研究者們從不同的角度考察了阿乙作品的文學內涵。陳若谷識別出了阿乙小說中的小鎮空間和火星空間，并對這兩重不同空間的深層文化意義進行了解讀。阿乙筆下的敘述者和人物始終被“鄉村—城鎮—城市—都市”的現代“進化”迷思所轄制，人物們被“進化”的現代想象所吸引，卻在奮力向上走的過程里遭遇物質與精神的雙重失落。火星空間則引申出阿乙的另一種文化想象，在現實的“進化”過程中無從前進的小鎮普通人，在遙遠的火星空間里超越了現代性的時間箭頭，完成了另一個向度上的精神超越。陳雅琪從文學創作與作家經驗之間的關系維度，討論了阿乙自己的生命經驗與其作品內涵之間的互動。阿乙六種不同的身份在這一考察中被揭示了出來，分別是兒子、暗戀者、鄉鎮警察、病人、殺手和作家。研究者認為作家自身的這些身份與其作品中的創作主題、敘事姿態和意義結構有著深刻的互文關系，但也做出提醒，文學創作不能完全依賴于舊有的個人經驗，對于阿乙未來的寫作來說，從新的生命經驗中挖掘更新創作母題和寫作視角，并以藝術的形式加以升華，是尤為重要的。

劉啟民分析了阿乙新近長篇小說《早上九點叫醒我》“幽深”的美學特征及其歷史意涵。“幽深”的氣質同時濡染了艾灣村的歷史和人，既來自小說敘述者對關鍵時刻充沛的體驗熱情，也來自在人物講故事的過程中追望已逝主人公的敘述層次設置；既關系著艾灣村土地與人物沉重緘默的質感，也關聯著作者把握鄉村歷史的獨特方式。歷史地來看，“幽深”是一種自20世紀80年代后期經歷大規模城鎮化之后逐漸在中國鄉村誕生的美學體驗，阿乙的這一長篇則是對“幽深鄉村”的極致書寫。王曦堇關注了阿乙作品中色彩運用與圖形字符兩種獨特的表意方式以及它們的敘述效果。研究者對阿乙作品中的色彩運用做了細致的分析，從小說中的色彩詞匯使用與整體色彩基調來讀解其中的歷史性涵義；對于阿乙作品中文字圖形化的表意方式，研究者也在用具體的個例分析讀解它們。阿乙對差異性色彩的嫻熟運用，會特別表現在故事形勢最嚴峻的時刻，流露出敘述人或者人物本身的主體感知與情感經驗。作為阿乙小說基調的灰色，亦呈現出作家刻意建構的生存荒誕感。

研究者們多樣的視角體現了阿乙作品的多重面向與深入研究的空間，感謝《新文學評論》提供版面以開展討論，同時也期待引起更多的回應。