時光雕刻的記憶
——我眼里的父親

徐 霞

沒有人可以幽禁思念，誠如沒有人可以駕馭生死離別。父親離世已十多年了，但我仍抑制不住午夜時強烈的思念情緒。

人世間有一種無奈就是以無限的可能遠離，有一種懷念又以無限的不可能親近。如今，我以文字的方式無限地走近您，走近曾經的歲月。

1

在童年的記憶中，父親是嚴厲的，也是深沉的。我懼怕您，懼怕您生氣時怒視的眼睛。而我又時常忍不住以我的倔強挑戰您的威嚴。

年幼不懂事，天性頑皮，我常帶著弟弟在大院里同男孩子肆意地玩耍：爬樹，翻墻，捉迷藏。玩得忘乎所以時，常忘記關上家門，有時還會將一鍋米飯燒成黑炭，愁得母親直嘆息：“這丫頭，皮得讓人傷心。”

為此，我沒少挨揍。記得一次同鄰居四兄妹因一樁小事發生沖突，打起了水仗。他家人多勢眾，接上水管直接沖至我家，我和小弟也不甘示弱，關起門利用虛掩的窗進行還擊。

水漫居室，凌亂不堪。父親回家見狀，怒了，罰我跪下：“下次還犯類似的錯誤嗎？”

低頭抽泣，就是無語。

“你是屢教不改，”話音剛落，皮帶如雨點抽到身上，“作為姐姐不帶弟弟在家看書，成天同男孩們在外打打鬧鬧，成何體統？”聲音近乎咆哮。

弟弟嚇哭了。母親端來熱水，邊幫我溫敷身上的傷痕，邊軟語相勸：“別太倔了，第一時間認個錯、服個軟就這么難嗎？你爸的脾氣還不清楚啊！”

是啊！父親當過兵，服從命令為天職，豈容忍我這錯了都不思悔改的倔脾氣，執意想改變我的個性。

有一天，您為了收拾我的倔，再次狠狠地揍了我。而我以更加仇視不屈的眼神直面您的武力。打到最后您心疼了，“這孩子性格像我，吃軟不吃硬”，發誓再也不打我了。

暗自慶幸的日子沒過多久，又聽見您非常嚴厲的命令：“寫檢查，必須是深刻的檢查！”

又犯錯了，我拿起筆絞盡腦汁地湊著字數。

“不行，錯誤原因、心里所想、改進措施沒有。重寫。”

真比挨揍難熬。皮肉之苦也就幾分鐘，這檢查寫起來沒完沒了。那些苦思良久寫檢查的日子，也是我看云卷云舒的日子。看雨前云層的翻卷滾涌，看午后陽光的漸行漸遠，慢慢地學會了獨立思考。當我向您剖析自己所犯錯誤時，能看到您的表情由凝重到舒緩的變化，有一天竟意外發現您的目光還是挺親切的。

與母親的溫柔體貼相比，父親的愛也許不會過于顯山露水，但卻靜水流深。在您循序漸進的引領下，我集結起內心的良善，懷抱起失散的溫柔，變得通情達理、文靜賢淑了，像個女孩子了。

2

我漸漸長大了，發現父親是溫和的，是能干的。父親可以粗獷深沉，也可柔軟細密。您總是試圖構建一個溫馨而又安全的圓，只要我在圓圈內，您就心中安穩。

母親是小學老師，要承擔一個年級的課。加之，那個年代營養匱乏，母親時感體力不支，回到家常累得癱在床上。于是，我便承擔起大部分家務活。

但只要父親在家，一定是您掌勺，我打下手。有一天家里突然來人了，可炒的菜有限，您又好客，我嘟囔著擔心出糗，但您卻在很短的時間忙出一桌豐盛的菜。至今仍記得您將青菜燒成兩個品種，菜葉與黑木耳炒為一碟，菜幫切成絲與肉絲、青椒絲燴成一盆。我當即對您多了幾分佩服。

父親愛干凈，也注意形象。夏天的一件肉色真絲短袖總能穿出整潔飄逸的質感。細膩地洗護留給我極深的印象：雙手揉按時的輕輕呵護，衣服似干非干后的精心疊壓。這讓我心生費解：“不就是一件衣服嗎？有必要如此小心翼翼嗎？”

“真絲面料涼爽，如果怠慢，易脫色破損。”怕我不理解，您繼續道，“衣服習性不同，就像人與人有差異一樣，能對兒子訓斥就不能對女兒厲聲。你說，能一樣嗎？”

聽出您的言外之意，我立即說：“隨時恭候爸爸的批評！”

就這樣，不知不覺我對您言聽計從。

歲月很長，成長很慢。真正讀懂父親是在高三。那年母親因車禍臥床不起，我又面臨高考壓力，時常煩得無法入眠，細心的您就幫我按壓頭部穴位催眠。為減輕家務的壓力，還請人來家幫忙。填報高考志愿時，您擔心女兒遠行，第一志愿遵您的要求全是本地學校。我問：“為什么？”

您說：“你從小遠離家鄉，遇上生病，連個端茶倒水的人都沒有。”

這種溫暖瞬間衍生出的幸福感，讓我心頭一熱，久久無語，久久回味。沒有別離，沒有遠方，有的是父親守護在我的身旁，有的是家人在一起的溫暖相依。

3

父親是安徽桐城人，十六歲就參軍入伍。在部隊期間恰逢自然災害，安徽饑荒餓死了很多人，奶奶也去世了。提及奶奶臨走時是喚著您的乳名去的，您的眼眶就紅了。

您說：“奶奶一生勞碌，最舍不得我這長子。”

您說：“那年如果不回去，如果沒有從部隊帶回的兩大袋饅頭，爺爺及弟妹都要餓死了。”

說起安徽的貧窮落后您唏噓不已，心痛不已。父親是深情的，也是仁慈的。這種情懷是經家鄉的浸泡，從骨子里往外滲出來的。

記得有一天，您將在街邊路攤修傘補鞋的一位老鄉領回家修修補補，請他喝茶吃飯。臨走時，他見您還多塞一些錢，異常激動。現在腦海里還存印著他怯弱卑微的臉上露出的笑容。

我十歲那年春節，您攜全家回到老家。幾乎全村的人都來了，凜冽的寒風穿過廣袤的空曠，撲打在人們的臉上。有人凍紅的臉龐還掛著鼻涕，有人穿著破舊的棉襖，裸露的棉絮還在風中凌亂。一眼望去，基本是土坯房和稻草房。沒有色彩的荒原，幾乎干涸的水塘，蘆葦滄桑著，憔悴而幽寂。貧瘠給我留下了最初也最深刻的印象。

然而村民招待我們全家不遺余力。家家基本都端出一大碗雞湯面，上面只覆了一層薄面，下面則是滿滿的雞肉，這在那個年代是非常奢侈的。端起碗的剎那，我的眼淚就下來了，難怪父親每每提及都會動容。

在家鄉的那段日子里，父親帶著我和弟弟走家入戶，幾乎每到一家都給點錢或者禮。其實我們過得也是緊巴巴的，我猜父親是借了一筆錢回鄉的。臨行時，村里很多鄉親都拎著雞蛋、提著雞鴨相送，至今都難以忘懷。

十多年后，我和弟弟都成家了，您再次攜全家來到安徽，特別領我們去熟知家鄉的文化，游歷桐城幾所學院，探幽“桐城學派”，尋訪了有名的六尺巷。“六尺巷”是當年兩家因為宅基地發生爭執，最后雙方各退讓三尺而傳為佳話。這些文化遺產告知我們當涉及自己切身利益的時候，“讓他三尺又何妨”，為人處事一定要心胸寬廣，放眼遠處，恭謙禮讓。

4

父親在家是長子，生活極度貧困。越到北風呼嘯的冬季，您越要起早同爺爺上山砍柴，越覺得擔柴回家的路非常漫長。生活艱難時，還同奶奶沿街乞討以維持一家人的生存。這種難以為繼的苦日子我是無法想象的，每聽您說起都能強烈感受到那種痛苦的掙扎。

活著就是幸運，上學僅是留存在心底的奢望。

因此，父親從到部隊開始就拼命學習。由于文化底子薄，記憶中的您有十年之久都挑燈夜讀，終獲得大專學歷。

其中《寫作》這門課程，給您帶來極大的挑戰。完成一篇作文光抄撰就三四遍，別說謀篇布局了。遇上修改病錯句常請教于我，那份認真和虔誠絕對是來自內心的驅動。后來，父親在一年內駕輕就熟地發表幾篇論文，令我刮目相看。

“一定要認真學習，我當年就是沒文化，否則在部隊就能發展。”您是這樣告誡我的，也是這樣做的。在父親潛移默化的影響下，我一直保持著學習的習慣，但同您相比，自愧弗如。

然而，您對我的認可度比較高，這是我百思不得其解的，可能您對我的期望值本就不高。唯一令您人前人后贊許的，或許是我偶有豆腐塊散文見諸報刊。

父親是典型的“工作狂”。從部隊轉業后，從事過很多行業：稅務局、財政局、交通局等。但不管在哪兒，主持開展的工作常獲得先進，大大小小的獲獎證書塞滿了幾個抽屜，最高獎項是國務院頒發的“民族團結先進獎”。

連接鎮江與揚州的潤揚大橋是父親參與領導建成的。那幾年父親極少回家，想見您一面很不容易。電話過去，我說：“快退休了，別這樣拼命好不好。”

您說：“這項工程是國家重點建設項目，每個流程都要簽署責令狀的，一點不能大意。”

“那您什么時候回來？”我真有點想父親了。

“臨近竣工了，中央電視臺要拍攝報道大橋的施工情況，忙完這陣子就回家。”父親說完，匆匆掛斷了電話。

父親一直忙碌，一向勤勉，幾十年來都是如此。不喜歡閑著，工作的狀態就是您認為最充實而幸福的生活。

5

父親身體一向很好，在我的記憶中沒生過病，六十多歲的人看上去像五十出頭。我們一直以為活到八九十歲沒問題，從來沒有擔心過您的健康。母親大意了，女兒大意了，您也大意了。

持續不斷地咳嗽，盡管也催您看病，您卻總是自信滿滿地認為沒事。母親急了，電話讓我催促，您才勉強去醫院檢查。

立即住院，肺癌晚期。

晴天霹靂，靜默的天邊，掛滿了烏云。無法形容的崩潰，無法言喻的斷腸，也無法直視您的眼睛。

一切都亂了，生活亂了，思維亂了，連呼吸都亂了。好幾天都不敢相信這是真的。

父親，您這場病幾乎埋葬了我所有的希望，我想不出拿什么來拯救您的生命。樹木傾倒，鳥兒無枝可棲啊！

我悲痛欲絕，在您面前還要強裝歡顏，實在太難。于是，我連續幾天將飯菜送至病房門口就悄悄地走了。

而您在尋我，問母親我為什么不來看您？是不是孩子小無法抽身？

無法置身事外。我正經歷著疼痛的肅殺。

拿著護士采集的血樣送檢化驗，我怕在那些暗紅的血里，看到奔走的流年，看到瞬間衰落的生命。

那段日子，父親經歷著生與死的磨難。我飽嘗著焦慮、痛楚和無助。

放療，開刀，化療，與其說是救治，不如說是上刑。這一切痛苦沒見您落淚，甚至連呻吟聲都沒有。您是如此堅強，而我又是如此恐慌。

記得您剛動完手術，身上插滿了管，人非常虛弱疲憊。我輕輕推門而入的瞬間，您卻笑了：“好啊——今天你穿了件紅衣服！”聲音很弱，隨即沉沉地睡著了。

聽著您均勻的呼吸聲，我心疼得無以言表。這一身紅衣仿佛是希望，是黎明。每一個積極的暗示都強烈地點燃著您生的渴望。看著您安然地入睡，仿佛看見您的靈魂深處有一股潛流，隨著身體的起伏緩緩涌動。

沒多久，病房住進一名十幾歲的學生，患骨癌，還嚷著出院上學。您心生憐惜，特意關心地多叮囑了幾句。

您打量著四周，我端詳著您，唯恐這面孔不知哪天從我眼前突然消失。不由自主地生平第一次用電動剃須刀清理您的臉頰。如此近地看著您的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，只想將這張臉牢牢地烙刻在心里，那時，真的特別想擁您入懷，希望您永遠不要離我而去。當您將臉側轉過去時，眼眶濕了。我終于控制不住地落淚了。

“做一個療程的化療，我就回家抓緊鍛煉。”

“嗯……”

但父親還是沒等到能出院的那天，人衰弱得很快。當有一天我發現您下床走路都很吃力時，真的急了：“爸，您還有力氣鍛煉嗎？”

您看出我近乎絕望的悲傷，立即掙扎著要起床活動。

淚水頃刻盈滿了雙眼，“爸，沒勁就躺著。”我心如刀絞，空曠的軀體里布滿了裂痕。

父親是愛我的，可我卻無能為力，只能眼睜睜地看著鮮活的生命枯萎。

父親充滿著眷念，有太多放心不下，放心不下母親，放心不下兒子，放心不下女兒，凡是與您有關的都放心不下。

父親放心不下的，最終都成了我放心不下的。

6

父親走后，我整個人是麻木的，人在自己的肉體上行走，心不斷在空的世界里棲息。很多年，沉默在恍惚與清醒的邊緣，似被關在季節的深處……

知道嗎？有一天我默默地跟著一個人走了很久很久，只因他的背影特別像您。

只想喚一聲：“爸爸！”

只希望他能回過頭看看我。

其實，人生就是一場場相逢或離別。上蒼賦予我們生命，只是偶然的幸運，只是存在的一個過程。我們都將老去，都將經歷死亡，如一粒塵埃，終將歸于永恒的寂靜。唯那份溫暖的關愛，那份真摯的深情，會成為念念不忘的溫潤懷念。