如果人生是一首詩

文 蔣勛

東方美學其實是生命的領悟，在漫長的歲月里領悟了時間的意義，領悟了生命是一個圓，周而復始，坐看云起與大江東去。

我喜歡詩，喜歡讀詩、寫詩。

少年的時候，有詩句陪伴，好像可以一個人躲起來，在河邊、堤防上、樹林里、一個小角落，不理會外面世界轟轟烈烈發生什么事。少年的時候，也可以背包里帶一冊詩，或者，即使沒有詩集，就是一本手抄筆記，有腦子里可以背誦記憶的一些詩句，也足夠用，可以一路念著，唱著，一個人獨自行走去了天涯海角。

有詩就夠了，年輕的時候常常這么想。

有詩就夠了。行囊里有詩、口中有詩、心里面有詩，彷彿就可以四處流浪，跟自己說：今宵酒醒何處，很狂放，也很寂寞。

少年的時候，相信可以在世界各處流浪，相信可以在任何陌生的地方醒來，大夢醒來，或是大哭醒來，滿天都是繁星，可以和一千年前流浪的詩人一樣，醒來時隨口念了一句：今宵酒醒何處。

無論大夢或大哭，彷彿只要還能在詩句里醒來，生命就有了意義。很奇怪的想法，但是想法不奇怪，很難喜歡詩。

在為鄙俗的事吵架的時候，大概是離詩最遠的時候。

少年時候，有過一些一起讀詩、寫詩的朋友。現在也還記得名字，也還記得那些青澀的面容，笑得很靦腆，讀自己的詩或讀別人的詩，都有一點悸動，像是害羞，也像是狂妄。

日久想起那些青澀靦腆的聲音，后來都星散各地，也都無音訊，心里有惆悵唏噓，不知道他們流浪途中，是否還會在大夢或大哭中醒來，還會又狂放又寂寞地跟自己說：今宵酒醒何處。

走到天涯海角，離得很遠，還記得彼此，或者對面相逢，近在咫尺，都走了樣，已經不認識彼此，是兩種生命不同的難堪嗎？

“縱使相逢應不識”，讀蘇軾這一句，我總覺得心中悲哀。不是容貌改變了，認不出來，或者，不再相認，因為歲月磨損，沒有了詩，相逢或許也只是難堪了。

曾經害怕過，老去衰頹，聲音黯啞，失去了可以讀詩、寫詩的靦腆佯狂。

前幾年路上偶遇大學詩社的朋友，很緊張，還會怯怯地低聲問一句：還寫詩嗎？

這幾年連“怯怯地”也沒有了，彷彿開始知道，問這句話，對自己或對方，多只是無謂的傷害。所以，還能在這老去的歲月里默默讓生命找回一點詩句的溫度或許是奢侈的吧？

生活這么沉重辛酸，也許只有詩句像翅膀，可以讓生命飛翔起來。“天長路遠魂飛苦”，為什么杜甫夢到李白，用了這樣揪心的句子？

從小在詩的聲音里長大，父親、母親，總是讓孩子讀詩、背詩，連做錯事的懲罰，有時也是背一首詩，或抄寫一首詩。

街坊鄰居閑聊，常常出口無端就是一句：虎死留皮啊人留名，那人是街角撿字紙的阿伯，但常常出口成章，我以為是字紙撿多了也會有詩。

有些詩，是因為懲罰才記住了。在懲罰里大聲朗讀：明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。詩句讓懲罰也不像懲罰了，朗讀是肺腑的聲音，無怨無恨，像天山明月，像長風幾萬里，那樣遼闊大氣，那樣澄澈光明。

有詩，就沒有了懲罰。蘇軾總是在政治的懲罰里寫詩，愈懲罰，詩愈好。流放途中，詩是他的救贖。

詩，會不會是千萬年來許多民族最古老最美麗的記憶？