“水”的兩面
——讀祝立根詩作

☉朱峻青

水是祝立根詩中的常見意象，面對怒江無形質的無涯，他有過“一個靈魂出竅的黃昏”，“滔滔江水像朝圣者”；當他理想主義的骨頭在現實中遭受碾磨，“水”便成為塵世之苦的載體：“在人間，誰不是身上刻滿了波濤的印跡？”《夜宿盈江縣》中的“水”具有概括意味地說出了祝立根精神的兩個方面：

我又聽見了流水的聲音

我確認，那些漫過骨頭的小鼓點

會引領我，穿過大霧和荊棘

我確認，那兒還珍藏著翅膀的蹤跡

蔚藍的天空，佛塔和竹林的倒影

也曾令幾只羞怯的小獸，看見了自己清澈的眼眸

“漫過骨頭的小鼓點”將水聲引向“我”的精神向度。水聲以骨為導，不再是隔著皮膚與空氣的他物，而內在于“我”。在相通的兩種性質上，“我”可成為流水，流水可成為“我”。讓我們從“流水”的聯想物去分開它的肌理層：“小鼓點”的和諧、優美帶出與此樂音和鳴的心境，此境中輕盈的翅膀隱喻對物質現實與社會倫理置身之外，而尋覓萬物的神性。下句從象征性的流水轉向寫實性的場景，景色寂靜隱逸，有清澈眼眸的小獸即照見心性的詩人化身。在流水自然性的一面，水聲隱喻“我”對神性的尋覓。

我確認，異鄉客的眼淚又咸又苦

逃亡者的骨頭，又冷又堅硬

現在，它們已經成為了我身體的一部分

并擁有了珍珠的光澤，和翡翠的質地

我確認，那些潑過來的臟水

那些攪痛我的，帶著血腥味的

鈍器或利刃，都是命運的饋贈

都是為了確認，我一次次的破碎

終將會一次次的還歸于完整

“異鄉客的眼淚”“逃亡者的骨頭”“潑過來的臟水”“鈍器或利刃”展現了粗礪的現實對心靈的碾磨，在“受難”中，流水以其形狀的破裂與還原表現“我”如何承接現實的擊打，如何在妥協中加深對現實與自我的理解。懷抱碎石的水流積攢成“心中的汪洋”，“胸中的波濤”，它們在詩中流淌，帶來鈍重而苦澀的語詞：

菩薩面前沙是海，風干的

眼淚，渴死者未竟的遺愿

擠在沙數的旅客中間

我愴然四顧，來的路上

問過一個陌生人，為何

來莫高窟，他說了卻心中所愿

并奢望得到一個加持。

他是沙數的朝拜者之一，他在人群中寫下對包含自己在內的“蕓蕓眾生”的同情。當“沙”指向群體，它的粗糙、渺小與無盡隱喻無數朝拜者，語調既不悲天憫人，也不沮喪消極，因眾生沙粒般沉浮的生命處境是難以更改的真相，沙海廣袤的畫面映射出詩人在對現實的體察中將“我”擴大為“我們”。這一條塵世中的朝圣之路連通人們的物質現實與精神救贖，也許偶然地充當了祝立根詩歌觀念的隱喻：“它有著通神的一面，具有宗教的崇高感和心靈救贖的力量，但又不會一意孤行地走向教義和哲學。同時，它又置身于村莊和原野，傾聽著季節里的花開和蟲鳴，看顧著人間的煙火熄滅又升起。”詩末尾“沙”的所指轉向個體內部，“流沙”在時間線中的暫住與流逝表現了主體對“苦”所持的一定出離態度：

對于這肉身的海，我們都有太多的流沙

需要一一按住，一一結成沙丘

而菩薩一直垂著眼簾，臉上

一直在下沙（《如沙》）

精神從鈍重而苦澀的現實中抽身，向宗教或詩歌尋求庇護。“一一按住，一一結成沙丘”對流逝時間中事物的挽留姿態暗示一種審美的目光及出離的態度，詩到此處獲得了飽含滄桑的輕盈，透露詩人與現實生活的和解。

流水在自然性的一面是輕盈的，作為現實環境的隱喻時則飽含愁苦的重量。輕盈與沉重是祝立根詩中交纏的兩種質地，如這首《圓通寺的一個下午》：

放生池的水，有淚水之咸

不可以啜飲

空中的落葉，有烙鐵之燙

不可以用額頭去觸碰

圓通山動物園里傳來的

獅吼和猿嘯，里面藏著一個人世

的斷崖，不可以用心去聆聽

殿中的菩薩，也不可以去參拜，看一眼

就有無邊的心事，涌上心頭

在圓通寺，所見事物都負載著他心中積壓的人世之苦，放生池、落葉、菩薩等原本的樣貌在詞中隱去，與平生經歷相互觸發，成為愁苦的容器。它們本身超脫性的悲憫意味讓位于詩人的個人體驗，并在詞匯與句式的精簡中擱置心緒的重量。但詩人在現實的擠壓中嘗試向“完整”回歸，并以精神的“輕”來平衡一首詩的天平：

我只想做一個水面上的

夢游者，獨坐湖心亭

借一只白鷺，飛去飛來的輕

向你們寄送問候，兼收

這些年，一直丟失在外的靈魂

白鷺的輕表現出詩人對物象的細膩體察，以白鷺輕盈的姿態與顏色形容“我”所向往的得到解脫、無所掛礙的境界，“輕”這一形容詞從鈍重的名詞中飄然逸出，如同對神性的追求在人世苦海中閃現。但從“重”中尋覓的“輕”也自有一份重量在其間，如這首《樹包塔》：

心上根須，總也找不到土

找不到可以死死抱住的塔

我想好了，假如真的有一只青鳥

飛過我的頭頂，假如她的青影真的落在我懷中

我一定把她種在骨縫里

并讓她長出一小片菩提的濃蔭。

無根之感常徘徊在祝立根的詩行間，第一節從樹的角度寫，無根之樹也是詩人的自喻，因為對無根之物的同情，從而愿意接住青鳥飄忽的影子，“把她種在骨縫里”。“骨縫”越過皮膚表層，指向在身體內部發生并蔓延的感受，比切身更切身。第二節中，“我”既是樹，也是塔，從骨中長出的菩提使“我”具有樹一樣靜篤安寧的姿態，在這個意義上，“青鳥”象征一種精神力量，它在“我”身內生根，意味著“我”的精神找到歸所，這與祝立根詩中普遍存在的對神性的追求一致。“青鳥”與“菩提”來自神話與宗教，但不見用典的輕浮矯作，以生活的苦水洗身的詩人，具有水一樣破碎后重歸完整的堅韌，從苦水中淘洗出的意象于它原有的輕盈身體中另有一根苦楚的硬骨頭。一些詩作在書寫與現實的緊張關系時，則對古典意境作了新的闡釋：

與一場大霧對峙

我也有一顆孤島的心，看萬物

各懷心事、互為峭壁

空中的白鷺，越飛越慢

一點一點喪失自己……

我想要抽身逃跑，一轉身

卻又迎面撞上了

山中小寺，一聲急過一聲的木魚（《訪山中小寺

遇大霧》）

這首詩沒有清晰具體的場景，詩中的三個片段之間語義關聯疏離，詩義也如陷在霧中。詩的開篇人在霧中，霧是與“我”對峙的一方，它會讓“我”如白鷺一樣“一點一點喪失自己”，這里的霧顯然并非古典詩人們尋訪山中寺廟所見之霧，霧中白鷺的縹緲清逸轉變為主體迷失的焦灼，大霧與急促的木魚都造成視覺上的空缺，它們向“我”圍攏，表現了環境對“我”無形而無處不在的滲透，與“孤島的心”一同表現了環境與“我”的緊張關系。而所對峙之物既然是不可穿透與刺破的大霧，“對峙”就顯得徒勞而沮喪。

即使“悲慟海”是他對自己一生的賦形，海水的波濤在理想主義者的骨頭上留下水漬，但祝立根仍然不時從現實的艱辛中逃逸，用“漫過骨頭的小鼓點”托起沉重的生命，在妥協中完成一種自我救贖：

閑暇時向你們寄送

茶和好天氣。如果里面還夾雜著

風聲和刀光，請不要為我擔心

那是我枕邊的滇池，在夢中

又一次向我扮了一個鬼臉

吐了一吐它白色的舌頭（《與友書》）