快慢、輕重與寫作的中年狀態
——祝立根詩歌的進化史

☉劉 汀

首先要明確兩點：

第一，祝立根的詩有真誠的深情，坦蕩的悲憫。這種情感是從他生命的骨血中生出來的，可感，可信，可被傳遞。他在詩里交付了自己的真情實感，所以讀起來總是能讓人感同身受。

第二，祝立根的詩是真正的有我之詩，詩人和詩歌同體的，從他的詩歌里，我們總能讀到詩人深沉而真摯的目光。我個人在閱讀上很看重這一點，因為太多的詩里那個“我”都是虛假的“我”，既不具有文本上的獨立性，也不具有生活上的真實性，是一副假嗓子。祝立根的詩是絕對的真嗓子，聲音粗啞、低沉，但是真實的肉體發出的。

從第一本詩集《宿醉記》（2012年）到第二本詩集《一頭黑發令我羞恥》 （2016年），再到近作可以看到祝立根的詩一直在變化，也一直在進化，我覺得表現在以下幾個方面：

1.快慢

從形式上看，我發現他的詩歌節奏發生了變化：從第一本詩集到第二本詩集，節奏發生了很大變化，最明顯的例子就是處理節奏的空格消失了，讓位給逗號或斷行。或者說，他從早期寫作對節奏感產生的韻律的沉迷中解放出來，更重視詩歌自身的韻律，氣息從抑揚頓挫到平和舒緩。

正如他在談詩的文章里所說的，他是一個重視或者依賴詩歌的整體感覺的詩人，當他對詩歌的感受方式發生了變化，創作上必然帶動形式的變化，進而帶動詩的狀態的變化。

“就我個人而言，我其實更在意詩歌的整體感覺——即在閱讀和創作完成一首詩歌之后，它留下的感受、情緒，也就是說，在此時所有的詩歌的語言、審美，文本架構和內容，全都變成了詩歌的背景（被彌漫的情緒所掩蓋忽略）這是我最認可的詩歌的樣子。”

2.輕重

從內容上看，祝立根的寫作在表達上有進化。在第一本詩集中，他舉重為重，你能看到那些詞語在使用全部的力氣，把作者要表達的情感和思考舉起來，舉到讀者的眼皮底下。但是到了第二本詩集里，我們可以發現，他已經學會了使用工具，或者換一個詞，他學會了詩歌的現代技藝，能夠更輕松地舉起筆下的世界。

如果說還沒到四兩撥千斤的地步，但也有了一個相當趁手的杠桿。在他最近的作品里，我已經看到了舉重若輕的跡象。但一個真正的大詩人，光達到舉重若輕是不夠的，理想狀態應該是舉輕若重，以一枚鴻毛之輕而能抵泰山之重。這一點，祝立根可期。

當然，從情感上來說，則是由沉到重，沉和重絕對不是一回事。

3.寫作的中年狀態

寫作的中年狀態，不是中年寫作狀態。很可惜，很多詩人寫到了五十歲，仍然處在少年狀態，仍然有為賦新詞強說愁的困境，孔子說四十不惑，就是中年狀態。

新作更內斂，正在進入寫作的中年狀態：不止是內容上的中年，而且是形態上的中年。不再急切地沖向要表達的事物，也不再把十八般武器全擺出來，而是自然而然地走過去，先握個手，寒暄兩句，然后才出手。

我更愿意認為這來源于他個人的一種生命狀態，作為詩人，他的寫作更為穩定、篤定，不需要求助形式化的東西，而是能夠直接進入自己要表達的事物。或者說，他正進入從詩歌的三十而立，進入四十不惑。