孟什斯托七條：裝置時代的詩歌

有一種說法，詞語的耗費是當代詩人的護身符。話里有話，一方面指責當代詩人濫用了詞語，把詞語的能量消耗殆盡；另一方面，卻失望地發(fā)現(xiàn)，這并未傷及詩人的本體。原因很簡單：當代詩的一個基本任務(wù)是不再寫“好詩”。但不等于寫“壞詩”。事情沒那么復(fù)雜，不妨稍稍跳出好與壞的框架：當代詩是一種“有趣的詩”。

當代詩曾遭受并將繼續(xù)遭受著諸多誤會，這未必不是好事，因為流量經(jīng)濟告訴我們，被提及好于不被提及。這話顯得心酸了，是不是？但它同時揭示了一個真相：在當代詩的領(lǐng)域，詩人的位置讓給了詩，沒有詩的允許，詩人甚至得不到露面的機會。

我體諒寫作的真誠，但我們“寫詩”而不是“說詩”。作為延時的記錄和整理，文字的技術(shù)性和人為痕跡無疑比口語明顯得多。假如你真想對得起“書寫”，就應(yīng)該讓詩不自然，而不是自然。然后，再試試更高階的技術(shù)：把詩偽裝成自然的。

當代詩人和非當代詩人可能的區(qū)別是：前者寫的與其說是詩，倒不如說是詩的草稿。如果非要他把草稿修改成定稿，他也只能拿出一份新的草稿。

數(shù)碼的當代性重置了我們的語言狀態(tài)，不過，說不定也刺激了批判意識。有人抱怨當代詩讀起來不夠順滑，他們的意思顯然是，用戶體驗不怎么好。但是別忘了，人機互動界面的不斷改良，為的就是讓你察覺不到屏幕后面復(fù)雜的工作。當代詩則恰恰相反。它在語言面前設(shè)置的不是自返的熒幕而是透明的玻璃，透過它，你還能圍觀詩人滿頭大汗地編程呢。

寫詩需要一點進入緊急狀態(tài)的勇氣。但不是指“非寫不可”的狀態(tài)。寫詩需要制造點緊急狀態(tài)，但千萬別陷入緊急狀態(tài)。寫詩并不需要什么語境和前提，那些東西要靠你生造出來。這樣做的好處是，你每次寫詩，都是在寫剩下的詩，就算不是在寫最后的詩。

為什么有些事不能當真？詞語和詩人簽訂的僅是臨時性的契約。作為詩人現(xiàn)場炮制的“分身”，詞語再怎么燃燒、消耗，都無外乎一場焰火表演，火勢斷然不會延及詩人的“本體”。這大概是當代詩不讓人感動的原因吧：沒有肉身參與的獻祭，怎么催淚呢？只好冒充一下瑞典人了：“詩，就是詞語從火中往外抽簽。”