程渝
一根瘦削的一次性筷子
在輕巧的褲帶面重壓之下
發(fā)生了形變
這讓我想到我的父親
為了他的兒子
在這有車有房才能娶妻的時(shí)代
輕松些組建家庭
佝僂地度過他本不會(huì)清貧的余生
明月居住的山巒
我也曾定居。在那里
每晚盛一碗月光,飲下
已是多久之前。現(xiàn)在我身處異鄉(xiāng)
懷有良久的饑餓。我很害怕
就像我怕我一開口
就忘記了故土的語言
走過那么多河流只有一條
在我記憶深處,里面
荇草向天空招手,魚蝦蟹螺絲在它的掌間
——那是河流獻(xiàn)給天空的貢品
污水是蠻不講理的劫匪
劫走了河流的一片赤誠(chéng)毫無歸還之意
即使有士兵消掉它的部屬阻止它壯大
河流陷入灰色的絕望
以一副瀕死的狀態(tài)活在我的今天
雨驅(qū)離霧。撥云不見日的
冬天,大地被荒涼包裹:
葉子離開樹枝,人流從街面銳減
白雪鋪出潔白的路
疲憊走在上面,身體向下
的孤寂,遺留印記。風(fēng)刮來黑夜
單薄的影子
只有燈在溫暖。走著,走著
走進(jìn)光不能抵達(dá)的暗處
風(fēng)像疾馳的賽車,在門外呼嘯。我看見
另一個(gè)被自己擁抱的自己,形單影只
他也是荒涼的一部分
一抽煙,眼淚就掉了下來
為這燃燒殆盡的生命
我不止一次落淚
也曾為了一只螞蟻,一片樹葉,一個(gè)人
(這世間所有渺小如塵的生命)
我想,當(dāng)我離開這世間的那一刻
也有一個(gè)人,在某個(gè)角落為我哭泣
他把母親寄來的包裹派送至我眼前。
“記得明天來收個(gè)件。”
可寄些什么呢?
遠(yuǎn)方的愁苦?郁悶?都不能寄。
就它們吧
——那為數(shù)不多的獎(jiǎng)狀。
書本作封面、底部,放入
大小正好的紙盒,貼上寄件單
寄件人欄,我歪歪扭扭寫上:爸媽,保重身體
地址欄,則是我身處的遠(yuǎn)方。
小雪,你站在陽光下
陽光在你頂上的幾千萬米屋頂
你看著窗外奔跑歡笑的孩子
——“真好,太陽離我如此之近”
——“真好,春天就要來了
今天已是小雪。”真好
昨天的雪,今天又化了
昨天的憂傷,今天,又化了
山崗的牡丹在紙上盛開
賞花的人不比三四月到愷子峰的少
他們都稱贊開得自然
像那些粉紅白種直接栽培
種花的人如今已離開
受上帝的號(hào)召到天堂繼續(xù)種植之術(shù)
只有到了夜晚才能看見
黃色的花蕊閃出的點(diǎn)點(diǎn)星光
我想到他身邊學(xué)習(xí)這傳神的技藝
但暫時(shí)還不能。有幾朵牡丹需要我守護(hù)
何況我還沒找到屬于我的那朵
雖然我的技術(shù)過于拙劣
我就秉持這拙技在山崗艱難地活著
就像此刻站在畫前有距離地
感受繪畫美學(xué),越看越覺得紙里有土,越看越覺得
我平日的掌握,是沒有靈魂的工具