案的沖動朱印象及“案”

路 內

朱先生年輕時講話慢條斯理，有多慢，慢到你不好意思說他的缺點，因為他肯定不會還嘴。假如讀者竟然說他寫得不夠好，也是不會激起罵戰的。十多年前，小說圈的一股風氣是在微博上對讀者說“×你娘，滾”之類的話。這屬于特別敏捷的作家，心性好斗，又沒時間展開雄辯的。（不過如今，此類作家也日趨凋零，能夠不被網暴，已經謝天謝地。）這些年我見到朱先生唯一一次在背后反擊他人的批評，也只有一句：那個人，不大講道理。假如站在朱先生的角度來想，罵娘這種修辭方式，實在不可取，同質化程度太高，世界上的道理各種各樣，不講道理只有一種。

十多年前，介紹我認識朱先生的，是陳潤華陳先生。潤華其人，按下不表，他離開上海時將數千本藏書賣至廢品收購站，騎黃魚車的都快累叉了，事后還得意地告訴我和朱先生，我倆跌足，打他的心都有。因我和朱先生住得近，只隔著一條街，自此就常往他家里跑，主要就是想看看他有哪些書。說到藏書，還是學者家里比較可觀，小說家你找他借點片子，看看小皮鞭花手銬之類的或許會有驚喜。我至今惦記朱先生家里一本關于中國古代“性修辭”的專著，翻了幾頁，從俚語到詩歌，各種都有，要是早點看過就不至于只會罵街了。可惜是孤本，他不愿意借出。倒是送給我一本獨立印刷的《卡爾維諾與計劃生育》，他自己寫的，我經常拿出來翻翻，覺得這樣的小說難寫。

《安南怪譚》的初稿，也就是在那時看到的，具體多少篇忘了。當時他參與編輯了一套《越南漢文小說集成》，六百二十萬字，為此每年跑幾趟越南，似乎也去湘桂一帶。我本想找他討點越南的白虎膏，比中國產的清涼油好五倍，而且便宜，結果他送我的是白咖啡，實在是冠絕上海的難喝。有關這個問題，現在看來像個隱喻：為什么越南的清涼油比中國的更勁，是不是經過了我的過度闡釋，又為什么世界上會有白咖啡這種東西（請自行百度“白咖啡”），幾乎沒有咖啡因，也不苦，像擱了味精，它到底滿足了什么需求，或僅僅是為黑咖啡提供了一份“案”？

多年前曾有一次會議爭論（我是旁聽）：翻譯小說到底該不該加譯注。我認識的幾位譯者，均堅持認為，不應該。后來我自己的小說被翻譯成外文，譯者也說，不應該。此事沒什么可多爭論的，是一個操作問題，不像理念問題（至少原文是穩定的）。在我看來，讀不懂的地方你加點譯注進去，是體諒讀者，肯定不會出人命。但譯者如果固執一點，就會說：不知道該體諒誰，文盲怎么辦。這在小說類別里，在跨語言翻譯操作中，尚好解釋，大體就是找一個“公約數”，畢竟不算難找。假如面對《易經》或是《金剛經》（最好是抄在竹簡上的），問題又變復雜了，問題在分岔，岔路越來越多。

這些年來，朱先生還在做一件事，將《詩經》改寫為現代詩。詩好不好另說，“改寫”這個行為該如何定義。首先，不是《詩經譯注》式的白話文翻譯，其次，可以看到作者力求在《詩》的框架內表達意義。

《國風·鄘風·定之方中》（部分）

定之方中，作為楚宮。

揆之以日，作為楚室。

樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

既然決定造一座房子

那我就建設一座楚王的宮殿

要有門戶見到陽光和山色

方便和你討論房中的音樂。

我喜觀細腰

我要種出榛子和栗子

給梧桐上漆

不關心人類

把兩把椅子命名為琴

命名為瑟。

這些詩作有時會見到他公布在豆瓣網站（關于網站載體對文本的影響就不談了），究竟算不算正式發表，也很難定義。一個人在游戲，你總不能說他冒犯了經典，玩得很糟糕的情況下至多只能說他褻瀆了游戲。反過來看，寧愿將游戲局限于某種框架，給定出復雜的游戲規則，看來是朱先生喜歡的模式（規則會成為慣性）。

《安南怪譚》的文本結構不難，九個越南的傳奇故事，九篇“琺案”。從故事文本來看，盡管朱先生做了潤色，精彩程度仍可分出高下（說良莠不齊會不會太過分）。這一點他也曾對我解釋過，六百二十頁的《越南漢文小說集成》，有價值的篇目不多。假如從文學意義上看，這也是難以避免的，包括中國古代筆記小說，倘若篇篇驚艷，魯迅就不會去選編唐宋傳奇了。奇怪的部分在“琺案”。按語之類，原本是簡短論斷，目前的“琺案”則洋洋萬言，說它海闊天空吧，倒還不至于（如上文所說的復雜游戲框架），說它老老實實吧，顯然也不對，畢竟我在文章中讀到了“朱琺先生上學時曾于寒假里與情人在宿舍里××”之類的內容，是私貨還是虛構有待考證。我是不大能理解朱先生為啥要這樣講故事，即使我理解，也是建立在不理解的基礎上。在我看來朱先生的做法就是：走夜路必選傳說中鬧鬼的那條小巷。

諾思洛普·弗萊在《世俗的經典》一書中談到，傳奇故事分為兩個源流：《圣經》的，民間的。這個結論放在中國，或許應該這樣分：歷史的，民間的。在司馬遷手里，按語是一種判斷，假如他能寫得更長一點，對于“先秦歷史部分的傳奇性質”或許會有極大的幫助。弗萊又謂“在民間故事里，情節和動機很容易猜得到，甚至可以被量化和給出相應指標”。此種量化，在熟讀古代歷史（故事）的人看來，實在是明顯不過，而愈趨于近代，量化的范圍則愈小。“琺案”部分，在屬于民間源流的傳奇故事上，盡力排除“猜到”和“量化”，我的猜想，可能為文本分析制造了難度。對于分析之分析，注釋之注釋，總是容易把一場游戲變成一場廝打。

將“琺案”定義為“想象力的延展”未免俗套了。要我生造一個詞的話，更像是“經驗采集者”，不過那不是個人經驗（朱先生寒假里的事兒倒是個人經驗，由此也看得出他想把規則搞得更復雜些），更像是“知識，考古，想象”的結合體。這三個詞在去年吳亮老師主持的研討會上作為主題出現，我想了有半年之久。

回到朱先生本人，有一件事我一直惦記。他曾養一公一母兩只貓，公貓極其害羞，見人來就往洗衣機后面躲。母貓是奶牛貓，取名“水墨”，相當溫馴，經常鉆他書柜里躺著。朱先生曾告訴我，這只貓因為小時候被關在單間里，曾經非常膽怯，現在略好一些了。言下有內疚之意。朱先生家住頂樓，是一種坡頂格式，兩只貓經常翻窗出去放風。后來有一天我問起貓，他告訴我，水墨失蹤了，遍尋不見。說實話，像他這樣弄丟了貓的人，內心一定是痛苦的。我便沒再追問，他也不再談起。實際上應該還是會想起的吧。