在不幸與幸運之間安放人的命運鐘求是《等待呼吸》讀札

弋 舟

那一年，在異國的街頭不幸被一枚流彈誤傷之際，年輕的夏小松不會想到，他的命運最終將成為一部長篇小說的精神梗概，同時也成為了這部長篇小說的藝術說明。《等待呼吸》中所寫下的流彈與誤傷，昭示了主人公的被動與無辜，猶如站在湖畔的我們，被莫名的浪花打濕了衣衫。

當然，小說中的事件沒有這般清淺，畢竟，那“濺”來的，不是浪花，是足以構成不幸的流彈。但讀完整部小說，我頑固地認為，被不幸穿胸而過的同時，我又被輕盈地托起，籠罩在某種“幸運”的告慰之中，經受了“離心臟只有兩厘米”的死亡，而后，奇跡般地，活了下來。于是，我甚至也不再為杜恰、為夏小松感到遺憾，這年輕的人們，無可避免地站在了時代的湖畔，于是，湖面的風物與惡浪，必定將與他們有關。在這個意義上，面向自己時代的人，終將談不上“無辜”，我們盡可以將其稱之為命運，并且，是那種“一代人有一代人的”——命運。

就好像，當你走過了四季，你不會在酷暑與嚴寒的迫害下，申訴自己的無辜。是的，正是時代與命運，構成了《等待呼吸》最為顯豁的經緯。它是經由浩大事物織就的小說。

當然浩大，故事伊始，兩個年輕人就站在了歷史的浪口。時代的湖面風云激蕩，他們是旁觀者，也避免不了地成為了見證人，乃至，終究被“濺”到，從此，世界換了人間，他們換了命運。于此，鐘求是寫出的，是一個幾近鐵律的事實——在時代的湖畔，我們都是當事人。是這種深沉的認領，讓這部總體上可被稱之為以一場未盡的愛情所驅動的小說，避免了庸俗的自戀，流布著人在時代與命運面前的無能為力，以及在龐然大物的擠壓之下，“等待呼吸”者的盼望與尊嚴。

《等待呼吸》正是這個時代的作家才能寫出的那種小說。這很重要，尤其當我們的小說大規模地像是古代作家或者未來作家寫出來的一樣時。這么說，并不僅僅在于鐘求是征用了時代顯明的標志性變革，還在于，他寫出了這個時代我們切己的心靈震顫，否則，我不會在夏小松對于馬克思、恩格斯一路到薩繆爾森、弗里德曼的閱讀中心生難言的感動，鐘求是也不會在終章的時刻，讓杜恰用英、俄兩種語言給腹中的胎兒朗讀《資本論》。

我相信，小說如此書寫，已經不是一個小說家斤斤計較出的技術性結果，是專屬于他此在的生命經驗在自然彌散。基于我們所共同經驗著的時光，這些元素所蘊藉著的況味，既讓人傷懷，又令人寬慰，它們顯而易見的理想主義色彩，在巨浪滔天與水落石出的時代湖面上，霞光一般鋪灑著莫大的、更像是欣然一般悵然的余暉。——于是，《等待呼吸》又是那種任何時代優秀的小說家可以寫出的小說，它呼應著的，從根本上講，卻是超乎具體時代的人的永恒的問題。

時代即是它重要的標記，卻也是它奮力躍出的鐵衣。因為，更為復雜與緊要的還在于，當一部優秀的長篇小說如此清晰地與自己的時代相互借用時，它必須要彌散出某種與現實保持距離，以一種藝術的謹慎，對之“沉默”并且擺脫之的氣質。讓清晰的變得恍惚，讓確定的變得迷離，而這些就是一種“被時代的流彈擊中”的心情。

時代，是規定性；流彈，則是藝術性。你將確定地知道，那擊中你的，來自一個不確定的方向。彈道，力量，這些科學主義的分析，其實無助于你理解自己的命運，于是，你才需要捧起小說，從中找出能夠攙扶你的力量。好的小說家會替你藝術性地解釋出被時代規定了的蠻橫的一切，喪失了這樣的前提，“時代”進入小說的正當性，便所剩無幾。對此，我將之視為一項重要的“小說理性”。在我看來，當我們在《等待呼吸》中與時代劈面相遇，“流彈”即是一道極具藝術性說服力的光芒。它所蘊藉的“被動”，那種微妙的不確定感，正是平衡“時代”這種確鑿之物的藝術力量。

那么，“時代”便不再是唯一攫緊我閱讀目光的因素，藝術性才是《等待呼吸》所發散出的最動人的氣質——它沒有藉著時代之名給自己攬下一個仿佛不證即可自明的優勢，它始終在小說藝術的本分里發揮著效力。它不是用無關痛癢的小把戲撩撥你，挑釁你的智商，也不是用大口徑的火炮轟炸你，蹂躪你對痛苦的理解，它將你毫不回避地投進時代里，繼而，又堅決不讓時代大而無當地吞噬你。在不幸與幸運之間，安放人的命運，正是小說藝術高貴的分寸所在，亦是《等待呼吸》內在的尺度所在。

在這部小說中，所謂的“不幸”，已不僅僅指向一個又一個具體的傷害，是的，那的確殘酷至極，但它所喟嘆的，是生命必將遭遇的普遍的兇惡——你不在熱血年少時被打在坦克上彈回的子彈“濺”上，也會在四歲那年元宵看社火花燈時被人販子拐走（《紅樓夢》），于是，那所謂的“幸運”，也不僅僅指向一個又一個具體的得救，而是一種對于命運所降下的一切整體性地承受之后，方能達成的平靜。在這樣的胸臆之下，鐘求是將浩蕩時代之下的個體，體恤地攙扶住，讓女主人公在經歷了嚴酷的侮辱與損害之后，依然站立出了人的體面與優雅。

他是如何做到的呢？當然，這事關一個優秀小說家的筆力，鐘求是的小說能力早已有目共睹，江南同行們的技術與審美水準，也早已是有口皆碑，但是，在我看來，除去這些顯而易見的優勢，鐘求是今日的書寫，更勝在了與技術相較而言，更為難能可貴的寫作的深情。

《等待呼吸》寫得何其深情，令人幾可感受到小說背后小說家滿含淚水的眼睛。小說的寫作，在這樣的呈現之下，已絕非是一場得意洋洋的虛構，它就是在兌現小說家的生命實感，那種憔悴的、敏銳的、子在川上仰觀俯察一般的深情。這是對于那些只滿足于以小說來炫技者的反駁，那些家伙躲在小說背后的雙眼，從不滿含淚水，只會放著捉弄人得手之后的詭詐的賊光，繼而還口吐蓮花，哄騙讀者說此謂“高級”。在這個意義上，我們檢閱自己也檢閱前輩，會發現，人云亦云著的江南作家的優勢，背后原來是什么在墊底。那么，你會理解，余華何其深情，格非何其深情，蘇童何其深情，艾偉何其深情，鐘求是何其深情……是他們的深情，驅動了他們的表達，讓技術趨近了藝術，不再只是一個個花活兒。同樣，反觀我們的文學現場，那些退場了的，究竟是因何退了場，那些還在場的，還能雜耍多久，便都有了答案。

是深情，讓深情者的作品普遍具有了某種神秘的宿命之感，這種神秘的宿命之感，也因之避開了純粹用花活兒堆砌出來的空洞。這樣的閱讀感受，在閱讀《等待呼吸》時，讓我聯想到了格非的近作《隱身衣》與《月落荒寺》。我并不想對不同作家的作品進行勾連，我想要說的是，好的作家真的會有某種你無從說明的、共同的氣息。

我完全相信，讓鐘求是站在小說的戲臺上變魔術，他一定不會玩兒得比任何人差，然而，將一群人扔在時代的湖畔，鐘求是必定將顯得突出而特別，因為，相較戲臺上變魔術者之眾，鐘求是即是那種少數能在他人中彈之后眼含熱淚的人之一。在我看來，這才是一個優秀小說家最核心、最緊要的天賦與品質。

為此，鐘求是不惜在《等待呼吸》的結局，讓杜恰“將孩子生下來送給自己”。這是我們這個時代歷經悲傷的女性對自己的犒勞，也是我們這個時代小說家鐘求是對自己筆下生命的祝福。我之所以用了“不惜”，恰恰是因為在那種被過度扭曲了的現代小說觀念中，對于“生殖”的褫奪，都成為了魔術師們廉價的道具。

昆德拉在重讀《百年孤獨》的時候，敏銳地捕捉到了此中玄機，他發現“這些偉大的小說里的主人翁都沒有小孩”——

拉伯雷《巨人傳》的龐大固埃沒有，巴奴日也沒有后代。堂·吉訶德也沒有后代。《危險的關系》里的瓦爾蒙子爵沒有，梅特伊侯爵夫人沒有，貞潔的德·圖爾韋院長夫人也沒有。菲爾丁最著名的主人翁湯姆·瓊斯也沒有。少年維特也沒有。司湯達所有的主人翁都沒有小孩，巴爾扎克筆下的許多人物也是如此，陀思妥耶夫斯基的也是，剛剛過去的那個世紀，《追憶似水年華》的敘述者馬塞爾也沒有。當然，還有穆齊爾的所有偉大人物——烏爾里希、他的妹妹阿加特、瓦爾特和他的妻子克拉麗瑟和狄奧蒂瑪；還有哈謝克的好兵帥克；還有卡夫卡筆下的主角們，唯一的例外是非常年輕的卡爾·羅斯曼，他讓一個女傭懷了孩子，不過正是為了這件事，為了將這個孩子從他的生命中抹去，他逃到美國，才生出了《美國》這部小說。

昆德拉的確眼毒，也難怪連他最終也會成為后來者在戲臺上遮擋無能的幕布，將“厭惡生殖”視為了現代小說炫目的徽章。但昆德拉仍然在《百年孤獨》中看到了小說的藝術似乎走出了這場夢，只不過，“注意力的中心不再是一個個體，而是一整列的個體”。他將之視為“向小說的年代的一次告別”。

什么是小說的年代？從前，大地樸素，人類笨拙，我們在小說中繁衍生息；后來，我們開始在小說里大張旗鼓地喪失掉繁殖的能力；繼而，作為一次小小的反動，我們在小說里生出一個個面目模糊、彼此混淆的后代。現在，鐘求是在《等待呼吸》中，重新將那“一整列的個體”區別成一個個單獨的人，并且，讓這單獨的人，再度行使生殖的權利。在我看來，這堪稱重大，能算作“向小說那更為古老的年代的一次回歸”。

如果說，不同時代的小說觀念也如同一枚枚的流彈，總有少數的小說家，將會被遴選出來，被他所屬的時代某些最為值得關切的流彈所擊中，這，亦是他的幸運和不幸。鐘求是只能迎向他所在時代的流彈，而拉伯雷和堂·吉訶德，讓他們光榮地在他們的時代去迎接屬于他們的流彈。在他們的時代，他們天才一般地選擇了“不生”，而在鐘求是的時代，它的彈道和力量，決定了“生”，重新成為了寶貴的勇氣。以自己的胸膛，去擋過去時代的槍眼，在很多時候，那不值得傲慢，不過是寡情與少智。

那么，什么才是鐘求是的時代？在這部小說中，它是遠東橫亙萬里的鐵路，是能量驚人的地下組織，是人居然可以隱匿的身份與從未有過的行動空間，是自始至終縈回著的馬克思與《資本論》，如果換一種眼光，你甚至還可以從中看出獨屬于它的某種“自由”。一切是如此的錯綜，一切又是如此的蓬勃，當鐘求是這樣的小說家將這種空前的經驗替我們捕捉出來、并賦予其一枚流彈的軌跡時，我們將看到時代金屬般的光澤，它悲愴，迷人，是如此艱難又如此值得一過。

這么說吧，我是在春節前閱讀的《等待呼吸》，現在，當我重讀一遍時，除了再度驚嘆于它富有預見性的時代概括力，“等待呼吸”這四個字，竟也已與昔日的同樣的四個漢字不像了。這就是我們的時代，在我們時代的流彈“濺”射之下，至少，我如今需要在小說里重溫人內在的堅定、明亮的惝恍、毫不遲暮的理想主義、神秘的宿命感、以深情達成的傷懷與寬慰，以及，葆有生殖勇氣的女主人公。