那些日子簡單如指環(huán)

“小小少年，很少煩惱，但愿永遠(yuǎn)這樣好。一年一年時(shí)間飛跑，小小少年在長高……”少年時(shí)代的我初識(shí)愁滋味，卻正是因?yàn)樽约嚎偸歉呗栐谌巳褐校薏坏孟裾郫B刀具一樣可以隨時(shí)縮進(jìn)某個(gè)角落。這份黯然神傷，也為我?guī)硪欢稳松信砸菪背龅倪\(yùn)動(dòng)員生活。

區(qū)體校的教練從學(xué)校田徑隊(duì)里選中我們組建籃球隊(duì)的時(shí)候，我們滿心歡喜。當(dāng)時(shí)《排球女將》正在熱播，每個(gè)小學(xué)女生都至少梳過一次小鹿純子的發(fā)型。哪怕我這樣長年短發(fā)的，在某次剪短之前也勉強(qiáng)嘗試過。我們更加熱衷于能像小鹿純子一樣一個(gè)跟頭翻到半空，來招“晴空霹靂”。雖然我們隱約有些質(zhì)疑：這個(gè)跟頭的意義在哪里？重點(diǎn)不就是擊球嘛，為什么不把翻跟頭的力氣用在手臂上？

我以為成為籃球隊(duì)員，就可以練“晴空霹靂”，可以留長頭發(fā)梳純子發(fā)型。誰知籃球排球一字之差，大相徑庭。排球要千方百計(jì)推到別人的場地上，籃球卻要掌控在自己手心;排球運(yùn)動(dòng)員守在自己的半場，籃球運(yùn)動(dòng)員卻是不折不扣滿場飛。留長發(fā)也當(dāng)不成小鹿純子，只怕會(huì)像同樣熱播的《射雕英雄傳》里的梅超風(fēng)。

區(qū)體校組建女籃隊(duì)，是為了迎戰(zhàn)全市小學(xué)生籃球賽。家長們更樂見其成。當(dāng)時(shí)的我只長個(gè)子不長肉（一去不復(fù)返的好時(shí)光），爸爸媽媽總覺得我瘦就是弱，但凡有運(yùn)動(dòng)隊(duì)招攬我，便極力推波助瀾。所以我好像從一二年級就開始在田徑隊(duì)跑步、跳高。可是我真的沒什么天賦，印象中從沒代表學(xué)校參賽過，更不存在帶傷堅(jiān)持之類的“英勇事跡”。被選進(jìn)籃球隊(duì)，我繼續(xù)“打醬油”。號稱球場靈魂人物的控球后衛(wèi)和得分后衛(wèi)，以及防守卡位沖鋒在前的大前鋒、重要得分手的小前鋒都輪不到我，我始終就是前不著村后不著店的中鋒，還是倚仗微弱的身高優(yōu)勢。

從學(xué)習(xí)運(yùn)球到最終參賽，在記憶里是一段漫長的光陰，仿佛經(jīng)年累月，以至于留在指根的繭時(shí)至今日尚有跡可循。運(yùn)球靠手指和手掌邊緣觸球，訓(xùn)練結(jié)束伸出手，只有掌心雪白。兩只手各磨出四粒硬硬小小的繭，我并沒有太多感觸。早在一年級，可能是握筆姿勢不那么正確，我右手中指上就長了繭，看上去像多出一小塊肉。我沒有想到，小學(xué)生籃球賽結(jié)束后，我打籃球的次數(shù)屈指可數(shù)，可這八粒繭就像那顆寫字時(shí)繼續(xù)強(qiáng)化的繭一樣，赫然在目，仿佛刻意為運(yùn)動(dòng)員生活做的標(biāo)記。

身在校園，時(shí)間的科學(xué)計(jì)算并不復(fù)雜，只要參考學(xué)期、考試、寒暑假，立刻就能得出答案。記憶中的“漫長光陰”，其實(shí)一年都不到。

說是運(yùn)動(dòng)員，和普通學(xué)生唯一的區(qū)別就是放學(xué)后，他們回家玩，我們?nèi)デ驁鐾妗Ｗ畲蟮膮^(qū)別形成于正式比賽前的兩個(gè)月。為了加強(qiáng)訓(xùn)練，體校安排我們住校。

搬進(jìn)體校那天，收拾完宿舍，一起在晚飯桌前坐下，等待飯菜端上桌的空當(dāng)，一向鐵面無情的冷酷教練照例板著臉重申遵守紀(jì)律、認(rèn)真訓(xùn)練、賽出好成績。一片鴉雀無聲中，笑瞇瞇的助理教練溫柔地說：“兩個(gè)月很快，但等你們長大了，一定會(huì)想起這兩個(gè)月。因?yàn)檫@兩個(gè)月和其他的每一個(gè)月都完全不同。”

那時(shí)候我對“完全不同”的理解，是不能住在家里，不再籠罩在爸爸媽媽的視野之中。畢竟是第一次離開，有一點(diǎn)點(diǎn)想家，但真的只有一點(diǎn)點(diǎn)。體校離我家步行只需5分鐘，只要我愿意，上學(xué)放學(xué)路上隨便拐個(gè)彎就能到家里吃個(gè)煮雞蛋。我從小就住在這里，常常和小伙伴聚在體校的圍墻邊玩，一邊捉迷藏，一邊聽里面?zhèn)鞒龌@球砸在水泥地上的咚咚響。搬進(jìn)來住，仿佛從家里的一個(gè)臥室搬到另一個(gè)。何況12個(gè)同齡的女生住在一起，嘰嘰喳喳全是最有趣的話題，那“一點(diǎn)點(diǎn)”亦如雪入溫泉倏忽不見。

第二天一大早，天還沒有亮透，就被叫起來投籃。罰球線定點(diǎn)投200個(gè)，三步上籃200個(gè)——是的，這是兩個(gè)無比巨大的數(shù)字，而且命中才算數(shù)。我們從1開始數(shù)數(shù)的時(shí)候，卡在哪個(gè)數(shù)字因?yàn)椤笆只笔冀K不得進(jìn)展的時(shí)候，都在暗暗懷疑或期待餓暈在球場上，就像小鹿純子跟腱受傷黯然而唯美地倒下去。

我當(dāng)然沒有倒下去，我們誰也沒有倒下去。我記不清每天如何完成這400個(gè)定額，卻記得早餐胖乎乎的發(fā)糕上翠翠艷艷的紅綠絲，以及熱氣騰騰的豆?jié){最好加兩勺白砂糖，趁糖粒還沒有完全融化就喝完，使糖粒滯留在牙齒間咯吱作響。還有奔波輾轉(zhuǎn)到其他區(qū)去打友誼賽，教練們應(yīng)該在暗暗估計(jì)對方實(shí)力，而我們更關(guān)注賽后犒賞，冬天是撒了蔥花榨菜末的小餛飩，夏天是綻放微笑的娃娃冰淇淋。想起來，都是質(zhì)樸而醇厚的幸福味道。

也許是因?yàn)槲覀內(nèi)绱恕奥唤?jīng)心”，那個(gè)賽季結(jié)果并不圓滿，我們的奪冠之路止于四強(qiáng)賽。同樣，我沒有繼續(xù)長到運(yùn)動(dòng)員的合格高度，于是按部就班考學(xué)、畢業(yè)、工作。那一段宛若閑筆的揮汗如雨，卻在接下來的人生歷程中，橫看成嶺側(cè)成峰。

我記得教練寓言般的指教：“跑起來，跑起來！贏球關(guān)鍵不在持球隊(duì)員，在于整個(gè)隊(duì)伍的跑動(dòng)。”記得入隊(duì)很晚的小個(gè)子后衛(wèi)，一上場氣場全開，很快逆襲成主力;記得強(qiáng)忍疲累完成作業(yè)，困得為要不要洗澡糾結(jié)的時(shí)候，聽到隊(duì)友一絲不茍朗讀課文，歡快地一人分飾多角;記得汗流浹背奔向宿舍，路過寧靜清涼的圍棋室，隔窗對視間相似的羨慕與好奇……

這也許就是少年時(shí)光的神奇，那些日子簡單如指環(huán)，等你讀懂其中的隱喻與啟迪，才知道歲月頒給了你一枚勛章。

田俊 編審。南京大學(xué)出版專業(yè)碩士。江蘇鳳凰少年兒童出版社《少年文藝》主編。榮獲中國童書出版桂冠編輯、中國少兒報(bào)刊優(yōu)秀工作者等稱號，入選江蘇省“333高層次人才培養(yǎng)工程”。作品入選各類權(quán)威選本，獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

本欄插圖 熊家婆插畫工作室

本欄責(zé)任編輯 陳土宏