印度，北方邦， 巴德拉普爾

斯密塔在異樣的感覺和輕微的焦灼中醒來，肚子里似乎有一只從未見過的蝴蝶。今天，她的女兒要去上學(xué)了，這無疑將成為她終生難忘的一天。

斯密塔從未上過學(xué)。在巴德拉普爾，像斯密塔這樣的人是不能上學(xué)的。因?yàn)樗沁_(dá)利特，“不可接觸者”，甘地口中的“神之子”。處于種姓之外，制度之外，一切之外。這是一個(gè)孤立的群體，被認(rèn)為是骯臟的、絕對不可接觸的。他們是被竭力隔離的賤民，如同被農(nóng)夫鄙棄的壞胚。在印度，成百上千萬像斯密塔這樣的人居于城鎮(zhèn)、社會(huì)和人道的邊緣。

日復(fù)一日，如同布滿劃痕的唱片，無休止地播放著令人無法忍受的交響樂。清早，斯密塔在自家靠近賈特人耕地的窩棚中醒來。她用昨夜從達(dá)利特人專用的水井中打來的水洗漱。附近有一口更近的井，不過那是高種姓專用的，他們可不敢碰。曾有人因?yàn)楦〉氖虑楸粴ⅰＫ姑芩钪瑤团畠豪愃岷妙^發(fā)，吻了吻丈夫納加拉簡。然后，她拿起了那個(gè)燈芯草編成的籃子。這個(gè)她媽媽用過的籃子，她只要看到它就惡心。它有一股頑固的、刺鼻的、無法祛除的味兒，而她卻不得不一天到晚背著它，如同背負(fù)著十字架，背負(fù)著恥辱的重?fù)?dān)。這個(gè)籃子是她的劫難，一個(gè)詛咒，一種懲罰。就像媽媽說的，她前世一定造了什么孽，需要今世來償還。然而，這一生也不比前生和來世更重要，不過是眾多輪回的一環(huán)。就是這樣，這就是她的命。

這就是她的法，她的任務(wù)，她在這個(gè)世界上的位置。一份母女相傳的工作——清掃工。多么委婉的詞，指代的卻是那樣不堪的現(xiàn)實(shí)。沒有什么詞能描述斯密塔的工作。整整一天，她都要徒手掏糞。在她6歲那年，像拉麗塔現(xiàn)在這么大時(shí)，她的母親第一次帶她去工作。看著，然后你來做。斯密塔仍清晰地記得那如同胡蜂一般迎面撲來的惡臭。那難以忍受的味道熏得她在路邊嘔吐不止。你會(huì)慢慢習(xí)慣的，母親撒了謊，沒人能習(xí)慣得了這個(gè)。斯密塔學(xué)會(huì)了閉氣，學(xué)會(huì)了暫停呼吸。好好呼吸。村里的醫(yī)生說，看你都咳成什么樣了！還要好好吃飯。可斯密塔失去食欲太久，早就不知道餓是個(gè)什么感覺了。她吃得非常少，為了維持生命，不得不每天和著水把一把米塞進(jìn)她那抗拒進(jìn)食的身體里。

政府早就承諾要在全國修建公廁。不過，還沒修到這兒。在巴德拉普爾，就像在其他的地方，人們隨地大小便。到處都是臟兮兮的，地上、河里、田中堆滿了成噸的糞便。疾病在這些地方快速傳播，如同落在炸藥上的火星。政客們深知人民對公廁的需求超過了對改革、社會(huì)平等甚至工作的需求。人民需要“體面排泄”的權(quán)利。在一些村子里，女性不得不等到天黑才能到田里去解決，這也使得她們處在隨時(shí)會(huì)被襲擊的險(xiǎn)境里。一些幸運(yùn)兒可以在自家院子里或是屋子里的隱蔽角落簡單挖個(gè)被委婉地稱作“茅坑”的洞。每天，許多像斯密塔一樣的達(dá)利特婦女會(huì)到這些人的家里來，徒手清理這些茅坑。

她的工作從早上7點(diǎn)開始。斯密塔拿上草籃和掃帚。她每天要掏20戶人家的廁所，一分鐘也不能耽誤。她貼著路邊走著，眼睛低垂，臉藏在圍巾里。在一些地方，達(dá)利特人必須佩戴烏鴉羽毛，以示身份。在另一些地方，他們必須赤腳走路——大家都知道那個(gè)“不可接觸者”的故事，他僅僅因?yàn)榇┝藳鲂捅蝗擞檬瘔K給砸死了。每到一戶人家，斯密塔必須從專門為她所開的后門進(jìn)入。她不能碰到住戶，更不能和他們說話。她更應(yīng)該是隱形的。打掃的報(bào)酬往往是剩飯，有時(shí)則是幾件舊衣服，這些都是直接丟在地上的。不配接觸，不配直視。

有時(shí)，她什么也得不到。一戶賈特人已經(jīng)有好幾個(gè)月什么都不給了。斯密塔不想干了。一天晚上，她對納加拉簡說，她再也不去了，讓他們自己去掏糞好了。可納加拉簡卻害怕了：他們沒有自己的土地，如果斯密塔不去的話，他們就會(huì)被趕出村子。賈特人會(huì)一把火燒了他們的家。她知道他們干得出來。斯密塔非常清楚賈特人能干出什么樣的事來。

所以第二天，她還是去那家干活了。

但是，今天不一樣。斯密塔做了一個(gè)對她而言理所應(yīng)當(dāng)?shù)臎Q定：她要讓女兒去上學(xué)。她費(fèi)了好大的勁才說服納加拉簡。上學(xué)有什么用？他說，就算她能讀書寫字，誰又會(huì)請她做事？她生來就是掏糞的，到死也是掏糞的。誰都跳不出的輪回。這就是業(yè)。

斯密塔沒有讓步。第二天她又說起這事，第三天，第四天……日日如此。她拒絕帶著拉麗塔去工作，她絕不會(huì)教她的女兒怎么掏糞，也絕不會(huì)像自己的母親一樣眼睜睜地看著女兒往溝里吐，不，絕不！拉麗塔一定要去上學(xué)。在這樣的決心面前，納加拉簡最終選擇讓步。他了解自己的妻子，她的意志可非比尋常。十年婚姻，他深知這個(gè)嬌小的深褐色皮膚的女人比他固執(zhí)得多。所以他最終同意了。好吧，他會(huì)去村里學(xué)校，找那里的婆羅門（印度高種姓）說說情。

斯密塔暗自為自己的勝利開心。她多希望自己的媽媽也曾為她爭取，多希望自己也曾邁進(jìn)校門，和其他孩子坐在一起學(xué)認(rèn)字和算術(shù)。但那是不可能的。她爸爸可不像納加拉簡這么好脾氣。他是一個(gè)性情暴躁的人，經(jīng)常打老婆。這兒所有人都這樣。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：妻子怎么能和丈夫平起平坐？她屬于他，是他的所有物，他的奴隸，就應(yīng)該對他唯命是從。毫無疑問，真要出點(diǎn)什么事，她的爸爸寧可救一頭牛，而非他的妻子。

斯密塔是幸運(yùn)的。納加拉簡從沒有打過她，也沒有罵過她。拉麗塔出生的時(shí)候，他甚至同意養(yǎng)她。在離這兒不遠(yuǎn)的地方，女孩一出生就會(huì)被殺掉。

但在這里不會(huì)。斯密塔凝視著蹲在地上的拉麗塔，她正在給她唯一的娃娃梳頭。她是那么漂亮，面容清秀，長發(fā)及腰。每天早上，斯密塔都會(huì)拆開她的辮子，重新編好。我的女兒會(huì)讀書寫字。她對自己說。一想到這里，她就歡欣雀躍。

是的，今天將會(huì)成為她終生難忘的一天。

（摘自人民文學(xué)出版社《辮子》 ? ?作者：[法] 萊蒂西婭·科隆巴尼 ? ?譯者：張潔）