從云端跌至谷底

在1929年10月以前，華爾街股市曾經出現了持續7年左右的繁榮，所有股票價格都節節上升。1929年10月24日，美國金融界崩潰了，股票一夜之間從頂端跌入深淵。此后兩個星期內，共有300億美元的財富消失，相當于美國在第一次世界大戰中的總開支。隨著股票巿場的崩潰，美國經濟隨即全面陷入毀滅性的災難之中。

1920年代，最有門路和最勤勉的公仆們都在華爾街，或者華爾街周邊的下曼哈頓地區工作。他們掌控著美國企業的并購、招股和所有其他重要事務。

與他們在華爾街上那些聲名不佳的鄰居一道，這些人還操作了許多其他交易。例如，一群擁有充裕資本的投機者可以專門為操縱某支股票的價格而建立一個資金池。這些投機者在彼此之間頻繁地相互買賣一支股票，從而向那些緊盯股價的局外人傳遞出他們想要傳遞的信息。股票報價機上的數據忠實地反映著交易的實際情況，但交易數據顯現出的模式卻往往讓好奇的局外人渴望獲取內幕消息。對于一些沉迷的投資者來說，那些由投機者們通過相互交易營造出的漲勢和跌幅，似乎暗示著這個世界上某個地方有某個人知曉企業股價即將上漲的內幕消息。于是，針對被操縱股票的投資蜂擁而至，推高價格。等股票價格似乎已經不可能繼續上漲時，資金池的始作俑者們就會將自己手中持有的股票賣出套現，使股票價格跌回最初的水平。這種操縱股價牟利的行為屢屢發生，非但不違法，甚至都算不上秘密：《華爾街日報》報道建倉行為，發布關于莊家的信息，還定期販賣所謂的分析師意見，談論的是哪些股票最能吸引不明就里的狂熱股民（按照分析師的說法，這類文章“只要能憑題目讓人感覺充滿激情、啟示與力量”就行）。

美國人有時會把上述行為與正常的股票購買行為區分開來，將前者稱為“投機”，而將后者稱為“投資”。投資者基于相關企業的長期表現是否穩健來決定購買哪些股票，并依據自己對企業在未來數月甚至數年內能否高效運營的判斷來選擇有價證券。投機者則根據對其他人當天在股市上會采取哪些行動的直覺來買賣股票。由于投機收益往往會使投資所得相形見絀，股市上涌現出了越來越多的投機者，而越來越多的觀察家們則變得憂心忡忡。

到了1928年，在華爾街工作的人都知道——甚至連《華爾街日報》也承認——他們正身處“一個傭金高于利潤的市場中”。即便如此，越來越多的美國人仍然想要置身于這個明顯受到操縱的游戲之中。人們瘋狂地撲向那些資金集中的地方，希望能撒錢鋪路，讓自己躋身圈內。只要能和業界巨擘切磋練手，甚至連虧損都能讓他們欣喜若狂。

美聯儲注意到了交易所里不斷增長的成交量，也注意到以借貸方式進入交易所買賣股票的行為不斷增加，因而決定提升貸款的成本。1928年6月，《聯邦儲備公報》指出：“交易所里的成交量已經攀升到了前所未有的高度，而證券價格仍在持續上漲”，與此同時，“經紀人貸款額度也達到了創紀錄的水平……并且依然在持續攀升”。于是，美聯儲開始“從貨幣市場里撤出資金”。

然而，投機行為在新的一年到來時依然旺盛。1929年初，就在赫伯特·胡佛宣誓就任總統之前，美聯儲公開警告，說它不希望銀行利用其信貸去“維護投機性的證券貸款”。此后美國國內的投機規模仍然居高不下，但美國向海外的投資額度卻開始縮水：1925至1928年間，美國平均每年向海外投資8億美元，1928年上升至12.5億美元，而在1929年卻下降至6.28億美元，到了1929至1932年間，平均每年僅向海外投資約3.6億美元。美聯儲收緊貨幣政策，減緩了美國資本外流的速度。像德國這樣此前一直依賴美國貸款的國家，開始感受到了該政策所帶來的壓力。

此后多年，那些透著盲目樂觀情緒的宣言，成了每個關于大股災的故事的主題。這些宣言堅信每個人都該變得富裕，而一切行為都出于好意。它們讓當時的人們欣慰不已，事后回顧起來卻顯得相當魯莽。直到大蕭條到來的幾周前，它們還肆意流傳。報紙定期尋找職業“雞湯文”寫手提供令人鼓舞的觀點，這些人殷勤地宣稱自己對前途充滿信心。然而，到1920年代后期，越來越多的銀行家和決策者意識到，當時的世界財政體系狀況完全不具有可持續性。無論在美國，還是在全球范圍內，都有太多的人借了太多的錢，投到了非生產性活動中。金融家伯納德·巴魯克寫道：“采用分期付款計劃來購買商品的行為是明智的，這種做法最終可以帶來經濟的增長和生活的改善;但是，這些計劃也可能被濫用——恐怕它們如今已經被濫用了。”

在這種環境下，可靠的投資所剩無幾。盡管只有少數美國人真正購買和出售股票，但市場儼然成了一種娛樂活動、一個人們閑聊時的固定話題。對于行家來說，股市成為風靡街頭巷尾的話題，這本身就是一個警告，促使他們在一切變得太晚之前將資本抽離出去。金融家約瑟夫·P.肯尼迪在1929年夏天就把自己所持有的主要股票銷售變現，他告誡一位朋友說：“只有傻瓜才會手持股票，等待價格沖頂。”許多人都了解這一點，但他們總覺得會有更無知的傻瓜進入股市。除非能對美國的國民性作出精準判斷，否則沒人能夠估計出整個國家會有多少傻瓜在股市上前赴后繼。

通常情況下，那些有辦法在夏天離開曼哈頓的人都會視留下的人為傻瓜。有錢人通常會在8月逃離紐約那不可理喻的炎熱。但是，在1929年夏天，他們大都選擇留守，看是否能在不斷上漲的牛市行情中大撈一筆。他們甚至守到了勞動節，守到了夏季最悶熱的幾天，直到股市行情在9月3日達到頂峰。此后幾天里，行情出現了下跌;此后幾周里，下跌的幅度更為明顯。人們的熱情也隨之消退。有關那些操縱資金池的大投機者們已經決定使用陰謀詭計拉低股票價格的小道消息不脛而走。此后數周內，股價下跌、反彈，而后再次下跌。

10月24日的整個早晨，在紐約街頭，人群靜悄悄地走向市中心的華爾街。他們在那里默默地聚集站立，注視著紐約證券交易所，仿佛抽象的交易活動突然間昭示出了那些已經顯然降臨在他們頭上的災難。那一天就是“黑色星期四”。市場此后有所反彈，卻又再次暴跌。石油大亨約翰·D.洛克菲勒宣稱他正在買入股票，因為“業已發生的股價暴跌并不是由任何商業方面的失敗導致的”。然而，無論是他的這個表態，還是其他類似的行動，都不足以維持股價。

到11月中旬，超過1/3的股票市值已經蒸發。

股價下跌僅對少數美國人造成了直接沖擊。然而，其他許多密切關注著股市的人，將其視作了反映自己命運的晴雨表。在獲知股市暴跌后，他們突然停止了大部分經濟活動。正如經濟學家約瑟夫·熊彼特事后寫到的那樣，“人們感到腳下的大地正在崩潰”。面對不可預期的未來，美國人作出了重要的決定，他們不再消費，特別是不再繼續購買像汽車這樣他們此前已經學會采用分期付款方式購買的耐用消費品。分期付款合同上的每個簽名，都代表著消費者對于自己未來支付能力的預測。突然間，美國人不再認為自己能夠看得足夠長遠，作出正確的預測。就在股市崩盤后的幾個月內，新車登記購買量已經比9月減少了近1/4。在1930年，耐用品消費額下降了20%。工廠停產，銀行倒閉，失業率比1929年翻了一番有余。

1931年，約翰·梅納德·凱恩斯訪問了美國。在一次演講中，他把日益嚴峻的蕭條歸咎于“驚人的愚蠢”。當時，觀察家們基本上都認為：有人犯了大錯，考慮到第一次世界大戰后世界金融體系的結構，這位罪魁禍首必然居住在美國。

（摘自譯林出版社《大蕭條與羅斯福新政》 ?作者：[美]埃里克·勞赫威 ? 譯者：陶郁 ?黃觀宇）