我們感知的世界有一部分來自幻覺

羅伯特·賴特[美]

我要問一個問題：“你看過電影《黑客帝國》嗎？”

電影主人公叫尼奧：他發現自己住在一個夢境里。他的生活其實是精心打造的幻境。他深陷幻境，不知道自己真正的軀體被裝在一個黏糊糊的棺材大小的吊艙里——很多吊艙中的一個，一排又一排的吊艙，每個艙內都是一個沉入夢境的人。這些人被機器大帝放入吊艙，在夢境中沉睡。

電影里有一個關于“紅色藥丸”的片段，很好地闡釋了尼奧所面臨的選擇——要么繼續生活在幻境中，要么醒來，回歸現實。

這是一個很嚴酷的選擇：是選擇被束縛的幻境人生，還是選擇自由的充滿真相的人生。說實話，這個選擇太戲劇化，你也許會認為只有好萊塢電影里才會出現這樣的情節——我們在現實生活中所作的人生選擇遠沒有這樣重大，而是要平凡很多。然而，電影上映時，很多人認為，這個故事反映了他們在現實生活中所要作的選擇。

基努·里維斯為出演尼奧作準備的時候，導演沃卓斯基兄弟給了他3本書，其中一本就是我早幾年寫的《道德動物》。

我也不確定導演在我的書和電影《黑客帝國》之間看到了什么聯系。但是我可以講講在我眼中二者的聯系。對進化心理學可以有多種描述方式，下面是我在書中的一種講述：進化心理學研究的是大腦如何由自然選擇設計來誤導我們，甚至奴役我們的。

不要誤會我的意思：自然選擇有其優點，而且比起根本未曾出生，我還是愿意被自然選擇創造出來。從任何意義上講，成為進化的產物都不能完全算作被奴役，也不能算是徹底的幻覺。進化過的大腦賦予了我們很多能力，往往也賦予我們對現實基本準確的認識。

不過，自然選擇最終關心的只有一件事，就是把基因傳遞給下一代。過往有利于基因傳播的基因特性興盛繁榮，而不利的基因特性則被遺忘在角落里。在這些試煉中保留下來的基因特性里，有一些是精神特性——在頭腦中固化的結構和算法，決定著我們的日常行為。但是這些思想、情感和感知向我們展現的現實世界，有時并非真實世界。我們的大腦有很多特性，其中一個就是欺騙我們。

也不是說這樣有什么問題！我最幸福的一些時刻，有的就是來自幻覺。比如，相信掉了一顆牙之后，牙仙子就會來訪。但是幻覺也可能帶來糟糕的經歷。我指的不只是噩夢這種回想時顯然是幻覺的經歷，還指那些你可能認為挺真實的經歷，比如夜里躺著睡不著，焦躁不安;或連日感到無望，甚至沮喪;或對他人不可遏制的仇恨，這類情緒可能只是讓你短暫地快慰，長久下去會腐蝕你的性格;或對自己不可遏制的恨意;或貪婪，有要買東西、吃東西或者喝東西的沖動，這種沖動的程度遠超自己的實際需求。

焦躁、絕望、仇恨、貪婪……盡管這些情緒和噩夢這種毋庸置疑的幻覺不一樣，但是如果你細細觀察就會發現，它們都具備幻覺的構成要素。如果能摒棄這些要素，你就會擁有更好的生活。

想想看，如果你的生活變得更好，那么整個世界會變成什么樣子。畢竟，絕望、仇恨和貪婪的情緒會催生戰爭和暴行。所以，從基本源頭來看，人類的痛苦心境和殘暴本性很大程度上真的是幻覺的產物。

日常幻覺

我們舉一個簡單也很基本的例子：吃垃圾食品會使我們得到短暫的滿足感，但是幾分鐘之后，它就會使我們產生急切渴望更多垃圾食品的感覺。我們尋求的快感會迅速消失，然后令我們渴求更多。我們花時間追求下一件令人滿足的事物：下一個砂糖甜甜圈，下一次性接觸，下一次職位的提升，下一次網上購物……但興奮感總會退去，而且總會使我們渴求更多。滾石樂隊的一首老歌里唱到的“我無法得到滿足”，就是人類境況。

如果我問你，下一次升職，或者下一次考試得到優秀，或者再吃一個甜甜圈，是否能給你帶來永恒的幸福，你肯定說“不能”，當然不能。另一方面，在我們追求此類事物的時候，也會出現對未來認知失衡的狀況。我們更多是在預想升職帶來的額外收入，卻很少考慮隨之而來的棘手責任。可能我們還經常抱有一種從未說出的潛意識，認為一旦達成某個長久追求的目標，一旦我們取得可能范圍內的最高成就，就可以放松了，或者至少事情會一直變得更好。與之類似，看到甜甜圈時，我們立刻想的是它多么美味，而不會想到吃下它幾分鐘之后就會更想吃下一個，也不會想到糖分刺激消失之后，人會感到疲倦和焦躁。

為什么快感會消失

關于人類為什么會持有這種失真的預期，我們只要找一位進化生物學研究者就可以了。

下面講講其中的基本邏輯。人類在自然選擇的“設計”之下去做某些事情，以幫助我們的祖先將基因傳遞給下一代，比如，吃飯、贏得他人尊重和超越對手等。我給“設計”一詞加了引號，原因是自然選擇并非有意識、有智慧的設計師，而是一種無意識的過程。

但是，自然選擇所創造的生物體又確實好似有意識的設計師之作，這個設計師不斷修繕生物體，使他們成為高效的基因傳播者。因此，從思維實驗的角度出發，有理由將自然選擇看作“設計師”，你們可以設身處地地從它的立場來思考：如果由你來設計善于傳播基因的生物體，使生物體去追尋這些目標，延續這項事業，你會怎么做？換言之，假定進食、令同伴欽佩、戰勝對手等行為能夠幫助我們的祖先傳播基因，那么你會怎樣設計大腦，使他們能夠追求這些目標？我認為，合理的做法是在設計中至少遵循下述3個基本原則：

1.實現這些目標應該能夠帶來快感，因為包括人類在內的動物都愿意追求能帶來快感的事情。

2.快感不應該長時間持續。畢竟，如果快感不消退，我們就再也不用去追尋。我們的第一餐將成為最后一餐，因為根本不會再有饑餓感。同樣道理的還有性愛：交配一次，余生都將沐浴在歡愉的回味中。這樣根本不可能將大量的基因傳遞到下一代。

3.動物大腦應該更多地關注原則一（快感會伴隨著目標的實現到來）而不是原則二（隨后快感會迅速消退）。畢竟，如果你更關注原則一，就會純粹由衷地追求食物、性愛和社會地位等，然而，如果你更關注原則二，就會產生矛盾心理。你或許會問，既然快感在得到之后不久就會消退，害你不斷渴求更多，那么為什么還要如此積極地追求快感呢？找到答案之前，你就會感到厭倦，并開始后悔自己沒有主修哲學。

將這3種設計原則結合起來，就能相對合理地解釋：快樂易逝，這將使我們陷入周而復始的不滿足。原因正是自然選擇的“設計”使快感易于消退，從而帶來不滿足，驅使我們追求更多快感。

科學家可以從生化層面觀察多巴胺（與快感和快感預期相關的一種神經傳導物質）的分泌來研究這種邏輯。在一項開創性研究中，他們以猴子為實驗對象，將甜果汁滴到猴子的舌頭上，同時監測猴子產生多巴胺的神經元，恰如預測的一樣，果汁沾到舌頭之后，多巴胺立刻就分泌出來。隨后猴子受了訓練，了解到燈亮起之后就能喝到果汁。隨著實驗的推進，燈亮使猴子們分泌的多巴胺越來越多，而“果汁真正沾到舌頭”讓它們分泌的多巴胺則越來越少。

我們無法肯定那些猴子的感受，但似乎隨著時間的推移，對甜味的期待所帶來的快感越來越強烈，真正從甜味中體會到的快感反而越來越少。用日常語言解釋這推測是這樣的：

如果你體驗到一種新的快感——假設你一生從未吃過砂糖甜甜圈，別人給了你一個，讓你嘗嘗——甜甜圈的味道刺激味蕾之后，你會分泌大量多巴胺。但接下來你已經嘗過砂糖甜甜圈的美味，下次再吃，多巴胺分泌量的峰值就會出現在你吃下甜甜圈之前，在你充滿渴望地盯著甜甜圈的時候（并且此時吃下一口甜甜圈所分泌的多巴胺量遠遠小于你第一次充滿喜悅地吃甜甜圈時的分泌量）。吃之前多巴胺大量分泌是因為對更多快感的期許，而吃過之后多巴胺分泌量降低，從某種程度上講是因為期許的破滅，或者是對過分期許的某種生化響應。如果你心懷這種期許——期待的快感比實際吃下所帶來的快感更強——那么就是陷入了幻覺，或者換個不那么激進的說法，至少是被誤導了。

聽起來多少有些殘酷，但如果不是這樣，又能是怎樣呢？

（摘自北京聯合出版公司《洞見》 ? 作者：[美]羅伯特·賴特 ? ?譯者：宋偉）