活在《史記》中的呂太后

呂雉（前241—？），漢高祖劉邦皇后。她是中國歷史上有記載的第一位皇后和皇太后。

《史記》的《呂太后本紀》里，都寫了些什么呢？

這篇本紀，雖然題目標的是呂太后，那里面寫的，卻并不都是呂后生前的事情。它的紀事，很明確地分為太后生前和太后死后兩大部分。

太后的生前部分，《呂太后本紀》主要記的，是她做太后以后的事情。這中間有3件事特別突出：一件是對付往日的情敵，一件是控制當今的皇帝，再一件是給娘家人封王。

這3件事，說白了，都是宮斗劇。不過《史記》寫法不同：第一件是恐怖片，第二件是倫理片，第三件是紀錄片。3個片子還是互相關聯的。

恐怖片的主角，是戚夫人，劉邦當年做漢王以后娶的寵妃。因為當年的戚夫人年輕貌美，呂后被高祖冷落了好一陣;也因為這位戚夫人，執著地想讓自己的親生兒子，代替呂后所生的兒子，也就是后來的孝惠帝，做太子，雖然沒有成功，卻讓呂后感受到了強烈的生存危機。結果待劉邦一死，孝惠帝登基，呂太后就把她囚禁到了深宮永巷，最后還殘忍地砍去她的手腳，挖掉她的雙眼，火燒了她的耳朵，讓她喝了永遠不能再發出聲音的湯藥，把她扔在廁所里，還送給她一個極度侮辱的綽號——“人彘”，就是人豬。

倫理片的序幕，是已經做皇帝的孝惠帝被呂太后召去看現場版的恐怖片，得知眼前的人彘就是戚夫人，被嚇得大哭，當場把君權拱手讓給母后大人，并從此得病，年輕輕的就死了。

于是以眼淚為主題的正片上演了。這回的視角，換成了第三方——年僅15歲的張公子張辟彊。張公子是留侯張良的兒子，年紀不大，看問題很深刻。在孝惠帝的葬禮上，他發現了一件怪事，就跑去和丞相交流。他問丞相：“太后只有孝惠帝這么一個兒子，現在駕崩了，卻干哭，不掉眼淚，您知道這事的謎底嗎？”丞相反問他：“此話怎講？”張公子的回答，竟然是：“高皇帝沒有成年的兒子，太后是怕你們這些老臣啊。您如今不妨奏請，讓太后的3個侄兒呂臺、呂產、呂祿當將軍，帶兵控制京城的南北軍，讓其他呂家人都進宮，在中央機關工作，這樣太后才會安心，您幾位才可能擺脫禍害。”

丞相還能說什么呢？只能照辦。倫理片就此轉場紀錄片。只是下面這紀錄片免不了都是給這位封侯，替那位封王，或者搞掉這個王，再讓那個上。

講到呂太后的生前事，還有一件跟控制皇帝有關，就是呂后實際掌握國家最高權力時的公開紀年問題。

根據《史記·呂太后本紀》，孝惠帝死后，在呂太后的操縱下，先后有兩位劉氏小皇帝登基即位，第一位即位時雖然標明是新的“元年”了，還是“號令一出太后”，就是所有的官方命令其實全都出自呂太后;第二位上位時，索性“不稱元年”了，因為“太后制天下事也”，就是太后管著天下的事呢。這兩段傀儡小皇帝的時間，加起來有8年，后來像《資治通鑒》等史書，就直接把這8年用“高后某某年”來標示了。

“高后某某年”的紀年是真實存在過的嗎？對此學界有不同的看法。相關學者認為，那個時段呂太后實際掌權，是毫無疑義的，但紀年是很正式公開的大事，呂太后未必會這么做。1980年代前期，湖北江陵的張家山漢墓中，出土了一批西漢初年的竹簡，其

中有一篇歷譜，據考古發現簡報，是起于高祖五年，終于高后二年的。但事實上，我們看后來正式出版的《張家山漢墓竹簡（247號墓）》一書，這份歷譜里從頭至尾都沒有出現“高后”二字，甚至被判定為高后的那兩個年份，文字都正好是缺失的。所謂“高后元年”“高后二年”的說法，是通過文獻考證獲得的。因此，高后紀年是否實施過，至今依然是謎。

呂太后在執掌朝政15年后死了。她一死，《呂太后本紀》的主題和主人公就都變了。這部分也寫了3件事：一件是奪南北軍，一件是殺姓呂的人，一件是迎代王做新皇帝。掌控局面的主人公，則都是高祖時代的老臣。

有一個值得注意的問題，就是那些重新掌握漢王朝實權的大臣，在選擇新的漢朝皇帝時，特別注意他們的生母的家庭情況。被提名的代王，不僅是漢高祖活著的兒子中年紀最大的，而且他的老娘薄氏，做人小心翼翼，個性善良，所以最后取得各位大臣的一致同意，把這位代王推舉上去，做新一代的漢朝皇帝——就是后來的漢文帝。

在《呂太后本紀》的末尾，作者司馬遷寫了一段“太史公曰”。翻譯成現代漢語，是說，孝惠皇帝、呂太后當政的時候，黎民百姓得以遠離國家戰爭之苦，國君和大臣都希望休養生息，無為而治，所以孝惠帝放手不管，呂太后以女天子的身份代行皇帝之職，政令不出房門，天下安寧，很少用到刑罰，犯罪的人因此也很少，百姓們一心一意搞農業，衣食一天比一天豐盛。

司馬遷對于呂太后時期的評價，既超越了姓氏，也超越了性別，而具有更廣泛意義上的評判國家領導者的指向。在他看來，宮斗也罷，私心也罷，上升到國家治理的層面，一切應該以是否讓老百姓安居樂業，是否合乎普遍的人性，為唯一的價值判斷標準。

（摘自中華書局《時空：〈史記〉的本紀、表與書》 ? 作者：陳正宏）