謝其章： 我的海淀鎮(zhèn)淘書史

本文作者謝其章，祖籍寧波，生于上海，長于北京。藏書家，現代文學史料研究專家。著有《創(chuàng)刊號風景》《搜書記》《北京往日抄》《佳本愛好者》《書蠹艷異錄》《我的老虎尾巴書房》《春明談往》等，編有《樸園日記》《東西兩場訪書記》《北河沿日記》《書肆巡閱使》等。

北京四九城的書攤書肆我大都寫過了，這回來寫寫我與海淀鎮(zhèn)書攤書店的故事。海淀鎮(zhèn)是區(qū)府所在地，也是舊書店群集之地，今已消歇星散的舊書攤當年亦環(huán)伺周遭。

海淀二十年前的交通遠不如今日之便利，去海淀鎮(zhèn)訪書我一直視為畏途。不便利有三，其一是沒有直達的公交車;其二是舍不得錢打車;其三是騎二十幾里路自行車簡直活受罪，夏天暴曬冬天凍個半死，再加上汽車尾氣及揚塵。人生永遠如《茶館》里王掌柜所云：“年輕的時候有牙沒花生仁，老了以后有花生仁沒牙。”訪書亦如人生，如今去趟海淀鎮(zhèn)太便利不過了，地鐵公交均直達，可正經八百的舊書沒了蹤影。

剛剛翻查了舊日記和舊書賬，才想起來我沒搬到海淀區(qū)之前已經來過這里淘書，那就應該從我的第一次造訪寫起，這樣才稱得上完整的“我的海淀鎮(zhèn)淘書史”。

第一次的日子和地點均查到了，1992年5月12日，周二，海淀“籍海樓”。那個時期我調到首都體育館旁邊一家私企上班，離海淀鎮(zhèn)不算遠，公交四五站地。近歸近，所購之書較琉璃廠海王村的檔次可差遠了。

5月12日日記：“小雨下個不停。下午2點奔海淀圖書城，正好上午剛讀了新一期《文匯讀書周報》，有報道介紹海淀鎮(zhèn)新開了一家大型書店‘籍海樓。此樓裝飾豪華，一家書店套著一家書店，迷宮一般的布局。圖書進出口公司和圖書貿易公司都設有門市，于貿易公司購3冊臺灣《炎黃藝術》雜志，每冊6元。另外3本是《臺北故宮博物院珍藏書畫》25元，《魯迅照片集》和《司徒喬畫集》16元。”

第二次是6月26日：“下午謊稱開會去了籍海樓，與進出口公司的聊了幾句，訂份港臺刊物難于上青天。幾個在樓內設門市的出版社生意清淡，我在友誼書店花5塊錢買了本《林真說書》，店員稱這是今天第一筆生意。看來圖書中心西移論并非如此。”

這一年的日記還有兩天去籍海樓的記載，買的書實在不好意思報名了。這一年最重大的事件是設在海淀鎮(zhèn)的中國書店門市投放了一大批質量極高的古舊書刊，卻乏人問津，那時的人們對于幾十塊上百塊錢一冊書多是抵制的態(tài)度。這么說吧，姜德明先生專為這批舊書來過幾趟。吾友胡桂林君分幾次購買了幾十冊新文學絕版書（內有《紅燭》等名書）。友陸昕君購得民國稀見雜志創(chuàng)刊號上百種，并與自校本《花隨人圣盦摭憶》擦肩而過。而等到過兩年我來時，這批貨只剩“一折八扣”書在架子上充門面了，偶有佳本也又貴了幾倍。

第二年（1993年）于籍海樓所得，只是區(qū)區(qū)幾本新書。大宗的民國書刊所得還是得仰仗琉璃廠海王村。所謂圖書重心西移，純粹是胡說八道。剛剛從日記本里翻出1993年的幾張購書發(fā)票，有民國雜志《談風》《雜志》《風雨談》，英國雜志《笨拙》及若干港臺圖書，均非海淀所得。

1994年春，我離開了這家私企，海淀淘書史也隨之告一段落，當然只是與籍海樓拜拜，1998年我在籍海樓買了《中國淪陷區(qū)文學大系·史料卷》，便從此未再進入此樓。

在我六十幾年的生涯中，沒有哪一年像1994年那樣令我難受、難過與難忘，唯愛書與買書如故。這一年我與海淀鎮(zhèn)的另一處淘書寶地過從甚密，這就是中關村體育場內的星期跳蚤市場。私企上班時也偶爾光顧，但均是來去匆匆，好像沒買過什么值得記憶的貨色，只有美國《讀者文摘》中文版使我開啟另一樣集藏，至今已集全1970年至2000年的數百期，忘不了第一次在中關村跳蚤市場見到《讀者文摘》之驚喜。《讀者文摘》擇稿標準主要有3條，“開闊視野，陶冶身心，激勵精神”。從未在該刊讀到過夾纏不清的文章，都是語言通俗流暢，文字淺顯明白。奇怪的是好像只有中關村的地攤經常出現《讀者文摘》，地壇體育場地攤一本也沒有，再往后幾年潘家園地攤才看到《讀者文摘》的身影。在多年的尋覓中，只遇到一位老者和我一樣在集配《讀者文摘》，同樣的一個小本子配到一期就劃個勾。

在中關村地攤結識了幾位書友，也是我最初的書友。一位是北京圖書館期刊部的談先生，一位是中央黨校的吳立新先生，另一位就是交往至今的胡桂林君，胡君于中國畫研究院供職，鑒賞力很高。談、吳兩位主攻1949年以后的雜志創(chuàng)刊號，在當時也沒有人笑話，全民收藏的初級階段嘛，像馬未都那樣先知先覺的收藏者畢竟鳳毛麟角。

中關村地攤最大的收獲有兩筆，一筆是香港幸福出版社1961年出版的《中國歷代名畫選集》，還是個編號本（0011），一千冊第11號。兩個小伙子賣一堆雜貨，其中夾著這本大畫冊，要價600元，550元賣給我。拿到錢后小伙子就收了攤，喜洋洋地告訴我有了這筆錢就去買放大機，看來是倆攝影愛好者。另一筆是近乎全套的上世紀30年代的《文學》雜志，全套52本，我所得為48本，與攤主還價到400元，那天我沒帶夠錢，還是跟吳立新借了300元。1949年之后影印了大批重要的新文學期刊，如《新月》《現代》等，不知什么原因竟然漏掉了《文學》。上世紀20年代最重要的新文學期刊當屬《小說月報》，40年代為《文藝復興》，30年代則非《文學》莫屬。姜德明先生對于我買到《文學》的好運給予夸獎，并在見到巴金時說起此事——“在北京的一位青年書友，花了400元，在地攤上買了差不多全套的《文學》。巴老很有興趣地聽著，并說‘那很便宜，他還告訴我，他有全套的《文藝復興》，《文學》大概不全了。”說到這，我與有榮焉，《文藝復興》寒齋所存也是全套的。《文學》的全套，我在范用的書房見過一份。

逛中關村體育場地攤的日子，只有一年多。空曠的土地，無遮無擋，夏炎冬寒，秋雨春風，擺攤人是非常辛苦的，與農民土里刨食，相差無多。那天去體育場地攤，鐵門緊鎖，上面貼有告示，跳蚤市場停辦。

海淀淘書史前兩個階段均很短促，一兩年的功夫便結束了，而第三個階段時斷時續(xù)地維持了十幾年之久，維系這種若即若離狀態(tài)的是中國書店的書市。這里所說的書市并非如琉璃廠書市那樣規(guī)模很大影響很大的書市。海淀鎮(zhèn)大約有3家中國書店的門臉，路西一家，路東兩家，這是我劃分的，也許這3家實為一家。很久以后我才知道，書店有經營指標，任務完不成時就向總店申請從大庫劃撥些古舊書刊來辦個書市。有的時候門臉自己收購來一批古舊書刊，也會辦個小型書市。我聽一位門臉經理講：“如今收購很困難，書販子給的價比我們高多了。這次書市的貨湊了大半年功夫呢，你們沖進來10分鐘好東西就搶沒了。”

不管是大型還是小型書市，搶到好書的訣竅只有兩個：信息和關系。信息，就是你得及時知道書市開始的時間，一般的規(guī)律是書市第一天上午好書最多。關系，說白了就是“走后門”，有熟關系的話或者讓你提前一兩天進去挑書，或者提前一兩個小時放你進去。有一次書市我提前半小時獲“恩準”進去，卻面對幾十個書架慌了神，心怦怦狂跳，每個書架都是瞄一眼就走，結果倒不如正點進來的書運好，眼瞅著一位在我瞄過的書架上從容購得初版本《今傳是樓詩話》。

大型小型之外還有一種微型書市，不像書市那么大張旗鼓地宣傳，它放的貨都是小眾貨，而且定價很辣。1995年我進入一家合資企業(yè)，買書錢比之前富裕了。某天書友BP機呼我告知海淀一家中國書店上了一批民國創(chuàng)刊號（其實就是微書市），趕去后確實看到了一玻璃柜創(chuàng)刊號，均價200元，挑了《新文化》（張競生主編，毛邊本）、《文藝畫報》（葉靈鳳主編）、《六藝》（編輯人：穆時英、劉吶鷗、葉靈鳳、高明、姚蘇鳳）、《西北風》等4種，另外還買了十幾本民國雜志，其中的一本《文學》正好補我之缺期，一下子把一個月的獎金花光了。一周后，“微店”經理呼我稱又新上了一批創(chuàng)刊號，當即應邀前往，孰料價格陡漲，明擺著是宰我嘛。這兩次購創(chuàng)刊號，都是與胡桂林君同行，他主藏線裝書，對民國期刊卻不外行，林語堂主編的《人間世》三十幾期索價1200元，他買了，第二回再去標價竟?jié)q了3倍。以后我倆再沒光顧這家書店。

（摘自中華書局《書肆巡閱使》 ? ?編者：謝其章）