與余光中“伴”行

知道余光中的名字不算太晚，真正走進他的散文世界卻是最近的事。

余光中何許人也？人稱當代“文章巨子”，西裝革履，風度翩然，兩只儒雅的鏡片，一頭規整的銀發，其睿智的神情透出幾許沉靜幾許滄桑，內里卻奔騰著壓抑不住的古典激情和輝煌耀目的現代意緒，其謀篇造句有如鞭山馭海、擒風擁日。無怪乎20世紀80年代初現代文學大家柯靈得識晚輩余光中的作品，頗為余文的“另辟一境”而神往心折，深感“得開眼界，自此銳意搜求耽讀，以為暮年一樂”。

印象中客居他鄉作家的散文，除了鄉愁還是鄉愁。其實這并不奇怪。一個人一旦移居他鄉，那種江南梅雨般的鄉愁總是個客觀存在。這一點，不曾有過親身的“飄零”經歷往往不易理解。而對于游子境遇的作家，似乎不寫鄉愁又寫什么呢？

同樣是鄉愁，余光中筆下的鄉愁有著更深沉、更廣博的內涵。

他的祖籍是福建永春，童年是在南京度過的，抗戰初期隨母親逃到上海，半年后經香港到越南再進入昆明，中學是在四川的鄉下讀的。

大學時代分別在南京和廈門讀書，后隨父母遷往香港，最終定居臺北，此后他又在美國精研西洋文學多年，同時其游子足跡幾乎遍及歐美。

于是，“曾經滄海難為水”的余光中，有一千個理由應該憂郁，應該傷感，應該滿腹鄉愁，然而誰又能確定他的鄉愁究竟是什么？

讀《四月，在古戰場》可以知道：“他的懷鄉病中的中國，不在海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚的韻尾。”他不能對那些無憂的美國孩子說，因為他們不懂，因為中國的一年等于美國的一個世紀，因為黃河飲過的血揚子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因為中國的孩子被烽火的煙熏成

早熟的熏魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。余光中的悲傷是個人的，也是民族的;是鄉土的，也是世界的。余光中的鄉愁給人以歷史的縱深感和穿透力，因而具備了宏闊的審美視域和超拔的人文境界。

然而一味沉于鄉愁不屬于余光中的風格。人在旅途，他更多的是前瞻而非后顧。在《高速的聯想》中他坦言自己喜歡開車，因為他“崇拜速度”，“我愛操縱一架馬力強勁反應敏靈野蠻又柔順的機器，我愛方向盤在掌中微微顫動四輪在身體下面平穩飛旋的那種感覺，我愛用背肌承受的壓力去體會起伏的曲折地形山勢”。他的藝術優勢是明顯的，這就是中西文化賦予了他的散文以更寬的胸次，更大的氣度，更深的底蘊，更濃的色彩，更遠的視野。

余光中曾自謂“右手為詩，左手為文”，即他把寫作散文視為副業，而將詩歌創作當作主業，這當然只是作家寫作的一種自我確認。而在我看來，他的那些融入了詩歌元素的散文更見非凡的才華和功力，堪稱奇文、妙文、美文。

名篇《咦呵西部》流溢著美的節奏，貫通著氣的韻律，完全是神來之筆：“一過米蘇里河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風沙的豹群。直而且寬而且平的超級國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車……我們的白豹追上去，猛烈地撲食公路。遠處的風景向兩側閃避。近處的風景，躲不及的，反向玻璃迎面潑過來，濺你一臉的草香和綠。”絢麗而剽悍的抒寫，兼得詩與散文的風采、神髓和氣韻。

而在《南太基》，作家的感懷于奔騰陡勁中揉入了些許的繾綣悱惻：“海客們在各自的絕緣中咀嚼自己的渺小，面對永不可解的天之謎，海之謎，夜之謎。空空蕩蕩，最單純的空間和時間最難懂，也最耐讀。就像此刻，我究竟在想什么？……在純然的藍里浸了好久。天藍藍，海藍藍，發藍藍，眼藍藍，記憶亦藍藍鄉愁亦藍藍藍藍復藍藍。”

筆調泄露出了纏綿心緒，內蘊仍不失磅礴大氣，這就是余光中的風格。

藝術風格說到底是個氣質問題。正因為筆者的寫作氣質有欠雄健陽剛，才對余光中筆力的汪洋恣肆恢宏奔放深懷敬意。故此，在今后的人生風雨旅途，我愿余光中的奇文、妙文、美文能夠多“伴”自己一程。

（摘自北京時代華文書局《閱讀是最好的獨處》 ? 作者：黃桂元）