出名要趁早——急于求成的社會焦慮

里奇·卡爾加德[美]

這一切其實都不是我們的錯。

我們沒有拿到全A，沒有在大學入學考試中取得好成績，沒有進入心儀的一流大學;我們在21歲的時候迷失了人生方向，錯過了一份完美匹配自己才華和激情的理想工作;我們沒有在22歲時賺到數百萬美元;我們沒有在30歲時成為億萬富翁，登上《福布斯》封面;我們到35歲時也沒有消滅瘧疾，解決中東的沖突問題，成為總統顧問，或者第三次獲得奧斯卡金像獎，這些都不是我們的錯。

我們沒有在人生剛起步階段就發光發熱，這并不代表我們就是失敗的，這都不是我們的錯。我要說的是，父母、學校、媒體和公眾都在瘋狂追捧少年成才的現象，似乎這種成功才是一流的成就，甚至是唯一的成就。我們如此迷戀這種現象，以至于大器晚成都會變成一種并不光彩的事跡。

但過去好像并非如此。

喬安妮就是一個“大器晚成者”。她少年時期的生活既不穩定，又不快樂。她母親疾病纏身，她父親賺的錢雖然夠養活一家老小，但他對妻子甚為冷漠，對她的病情不聞不問。喬安妮和父親之間也很少說話。

喬安妮在學校幾乎就是一個無人在意的“透明人”。據一名教授稱，她不是太關注自己的學業，對另類搖滾樂倒有幾分興趣，可以一天聽好幾個小時的搖滾樂。

和許多心智健全但并不引人矚目的畢業生一樣，喬安妮的第一份全職工作是從事普通的行政崗位。她曾一度在本地商會辦公室擔任秘書。

厭倦了這種庸常生活的喬安妮，后來與一位她偶然結識的異國男子結了婚。他們生了個女兒。但這只是一段同床異夢的婚姻——喬安妮是個愛幻想的女子，而她丈夫卻是個性情多變和隱含暴力傾向的人。雖然有了孩子，兩人的婚姻還是不到兩年就結束了。他們因家庭暴力問題而分道揚鑣。

在年近30歲時，喬安妮仿佛一眼看到了人生的盡頭。她沒有工作，還帶著個拖油瓶一樣的孩子。她的人生當然也就開始每況愈下。她被診斷出得了抑郁癥，時常會冒出自殺的念頭。抑郁癥導致她無法賣力地工作。她的生活窮困潦倒，她說：“我只是個還不至于流落街頭的窮人罷了?！备愀獾氖?，她的前夫開始跟蹤這對母女，迫使她不得不向法院申請禁止令，以免前夫靠近她們。

其實，喬安妮并非一無所長。她有一項無人知曉的絕技。在她生活艱難，依靠領取救濟金來養育女兒的那幾個月中，她開始放飛自己的想象力，書寫童年時代的幻想。在社會看來這就是一種不負責任的逃避現實的行為。奇怪的是，就是這種行為讓她更貼近自己的天賦。只有在喬安妮放飛想象力時，她的天賦才能夠浮現和綻放異彩。

肯是另一個大器晚成者。他是家中3個小孩中排行最小的一個。他的昵稱Poco在西班牙語中就是“小”的意思?？系拇蟾缡且粋€明星運動員，是老師的得意門生。他不但帥氣，而且有一副好口才。他贏得了“洛克菲勒獎學金”，并進入了斯坦福大學。而肯卻在學校表現平平，他開始認為Poco對他而言就是“渺小的存在”的意思。

肯在加州的高中畢業后，就進入了本地大專院校就讀，在那里主修林業學。他發現與林業學專業對口的更多是和造紙有關的工作，而不是那種在森林中徒步冒險的事業。他預感自己的理想又幻滅了。

后來，肯就跟隨父親從商。經過6個月的磨合，肯還是離開了父親的公司。他自立門戶，成了一名財務顧問。在肯20多歲的那幾年，雖然他的財務顧問業務發展艱難，但是他通過讀書掌握的理論讓他在風險投資領域小有收獲，其中一筆投資還讓他當上了臨時CEO（首席執行官）。他覺得自己壯志未酬，所以就繼續在這一行努力進取。下面是肯的一段感悟：

這家公司大約有30名員工。我之前從來沒有管理過任何一個人。現在我卻不得不擔起這個重任。沒想到我做得還可以——這遠遠超過我的預期。你知道我學到了什么嗎？我學到了當領導最重要的一點就是人要在場。我發現，領導表現出來的渴望具有感染力。我將CEO辦公室遷移到了一個開放式的玻璃會議室中，這樣每個人都可以看到我在辦公室里的情況。我成了每天第一個到公司上班、最后一個下班的人。我每天都帶員工去吃午飯和晚飯。雖然不是什么大餐，但可以讓他們看到我在此投入的時間和誠意。我經常四處走動和他們交談，關注他們的想法。

這個舉動產生了讓我震驚的效果——我的關注點也變成了他們的關注點。我突然就領悟到了身為領導是一種怎樣的體驗。

肯30歲之后才開始挖掘出自己的潛力。

看到這里，你能判斷出這兩個人是誰了嗎？喬安妮和肯都是自力更生的億萬富翁，他們是《福布斯》富豪榜上的?？?。沒錯，喬安妮·凱瑟琳·羅琳為人熟知的名是J.K.羅琳，她就是《哈利波特》系列的作者?？稀べM希爾就是費希爾投資的創始人。這家公司掌管著全球5萬多名客戶價值達1000億美元的股票和債券。

在這個極具顛覆性和劇烈變化的經濟時代，大器晚成的人，你們都在哪里？

我之所以提這個問題是因為，像羅琳和費希爾這種成功的大器晚成者，他們都經歷了早年的尷尬和失敗，起步緩慢，到中年才從容不迫地走向成功。他們的故事與今天崇尚新潮的社交媒體文化并不合拍。羅琳現在已經50多歲了，費希爾也60多歲了。

在這個成功天平的另一端就是少年得志的人，也就是早年走上巔峰的人生贏家。身高1.55米的賴利·韋斯頓就是個奇跡。她19歲時就同沃特·迪士尼旗下的試金石電影公司簽訂了30萬美元的合約，為美劇《大學生費莉希蒂》編劇本。韋斯頓也因為在主流電視領域早早起步的成就而被《娛樂周刊》評選為好萊塢最有創意的人士之一。

這里只有一個問題。賴利·韋斯頓當時其實并非19歲，她實際上已經32歲了，她的真實身份是金柏莉·克雷默，住在紐約州波基普西市。她在為自己辯解時表示：“如果他們知道我已經32歲了，就沒人會接受我了?！彼f的可能也沒錯。

人們似乎從來沒有像現在這樣，將早慧視為一種優勢。2014年，17歲的巴基斯坦女生馬拉拉·優素?！ぴ脸闪耸飞献钅贻p的諾貝爾和平獎獲得者，她還獲得了薩哈羅夫獎及西蒙娜·德·波伏娃獎。在科技領域，Oculus VR（虛擬現實設備公司，以20億美元被臉書收購）的創始人、年僅21歲的帕爾默·洛基變成了虛擬現實的代言人。14歲的少年羅伯特·內伊開發的手機游戲《泡泡球》讓帕爾默·洛基在兩周時間內就吸金超過200萬美元。2017年，應用色拉布開發商公開募股讓26歲的埃文·斯皮格爾身價飆升至54億美元。但和臉書創始人馬克·扎克伯格相比，斯皮格爾只能算是小巫見大巫。2018年，34歲的扎克伯格已經變成了成熟穩重的企業家，他的身價達到600億美元。

少年精英是當今雜志百談不厭的主題。《福布斯》每年都會評選“30位30歲以下”的成功人士，其中不乏今天的行業變革者和明日之星。不只是《福布斯》一家雜志在熱捧這些少年得志的名人，《紐約客》《財富》《時代周刊》也有盤點青年才俊的榜單。

贊美和鼓勵這些少年成名的現象并沒有什么錯。所有類型的成就都值得大眾肯定和稱贊。但今天強大的時代思潮讓人們認為，僅僅獲得肯定是遠遠不夠的。在社會過度追捧少年成就——考試分數、光鮮的工作、金錢、名氣的風氣之下，多少人忽略了在背后不斷作怪的虛榮心：如果我們自己或者我們的孩子沒有在高考中出類拔萃，進入頂尖的十所名校，推動一個行業變革，或者在高大上的企業找到第一份工作，我們就多少有點失敗。正是這些潛移默化的心理暗示造就了一個患上“少年成才狂熱癥”的社會。

現在這一切有什么不同嗎？少年得志者都上了新聞頭條，但他們后來真的像媒體讓我們看到的那樣，一生春風得意嗎？事實上，有許多少年得志者并不能承受這一切。在斯坦福大學附近的甘恩高中，就有3名學生在2014至2015學年因少年有成的壓力而自殺身亡。這3人都是努力進取的好學生。在同一學年的3月份，該校有42名學生因產生了自殺念頭而入院就醫或接受治療。

這種現象并非個例。在過去五十年中，美國青年的抑郁癥和焦慮癥發病率不斷攀升。今天，達到重度抑郁或焦慮癥診斷標準的高中生和大學生數量至少是20世紀60年代的5倍，甚至是8倍。美國疾病控制中心最近發現，在美國高中生中，有“16%的學生曾認真考慮過自殺這個選擇，13%的學生制訂了一個自殺計劃，還有8%的學生在參加調查之前12個月就曾試圖結束自己的生命”。

這些數據真是讓人脊背發涼。除了許多美國文化潮流，我們自己似乎也在對外輸出自己的焦慮情緒。世界衛生組織在2014年發布的一項調查結果表明，抑郁癥是導致全球青少年患病或致殘的主要原因。

過去如果有人被當成潛在的大器晚成者，就意味著他們的活力、耐性和勇氣得到了肯定。如今，人們越發將大器晚成視為一種缺陷（你起步晚肯定是有原因的）及一種安慰獎。這是一種糟糕的趨勢，它會弱化那些讓我們長大成人的要素——我們的經歷、韌性和終身的成長能力。

即使是少年有成者也難免因為遇到挫折而受到質疑。早年出類拔萃的女性尤其容易因為后來不盡如人意的表現而感受到外界的惡意?？_·費曼·科恩就是一個少年有成者：她曾經是波莫納學院的學生會主席，后來進入哈佛商學院學習，畢業后進入了洛杉磯的一家投資銀行，在30歲前就成了那里的明星員工。后來她的人生發生了轉折——自從生養了4個孩子，科恩的人生就迅速跌落到了低谷。當她試圖重返投資銀行時，卻發現職場的大門已經向她關閉了。經過一周的挫折和抓狂，她開始懷疑自己的能力：“我感覺自己的信心完全崩塌了。在我離開的那段時間，一切都不同了。”

科恩懷疑自己并不是唯一感受到這種落差的人。她在馬薩諸塞州的劍橋市開創了一家公司 iRelaunch。公司關注的是經歷過事業中斷期并希望重返職場和開啟事業第二春的職業人士。該公司的自我定位是“重返職場”的專家和顧問，面向的客戶是有意回歸職場的職業人士和打算雇用這些人員的企業?？贫麽槍@個話題在《哈佛商業評論》上寫了許多文章。這位曾經的少年有成者，現在就成了一個重新起步的大器晚成者的典范。

事實上，我們許多人都是某種類型的大器晚成者（或者潛在的晚成者）。我們會在某些節點上進入瓶頸期。我就有許多年一直沒有什么成就。25歲那一年，雖然我有名校的本科文憑，卻只能干一些洗碗工、守夜人和臨時打字員這種工作。那時候的我實在是天真幼稚。這種始終處于人生起步狀態的境況，當然也就毫不意外地加重了我內心深處的自卑感?；厥啄嵌螝q月，我已經能夠原諒20多歲的自己。

這是不是也很像你的情況？你家的小孩也是這樣嗎？如果在學業和事業早期，我們背負了過多成功的壓力，我們就會產生恐慌情緒。但神經系統科學告訴我們，我們應該按照自己的節奏，更輕松地前行。大腦的行動能力完全成熟的年齡應該是在我們25歲左右。

美國宇航員斯科特·凱利這名大器晚成者，在校期間甚至算不上是個優等生。他告訴我：“我大部分時間都在盯著教室窗外。就算你拿一把槍逼我，我可能也還是無法專心聽課?！眲P利的大腦在那時候還沒有作好起飛的準備。

比起馬克·扎克伯格，我們許多人更容易在斯科特·凱利的身上看到自己的影子。我們也有一些笨拙摸索的起點，經歷過彷徨困惑，跌至事業或教育上的低谷，染上一些壞習慣，撞上霉運，或者缺乏自信。不過我們大部分人很可能因為機緣巧合，獲得一些智力或精神上的覺醒。人們無論在哪個年齡或哪個階段，都應該清楚自己可以有一番作為。

（摘自天津科學技術出版社《大器晚成》 ? 作者：[美]里奇·卡爾加德 ? 譯者：范斌珍）