《美麗新世界》:藝術如何看待烏托邦?

楊力菲

摘要：文學家與藝術家對烏托邦的設想從來沒有停止過，從赫胥黎的《美麗新世界》到中國古代文人畫，再到博伊斯的“社會雕塑”，他們都在探討一個共同的話題，即文學與藝術在社會公共生活中扮演著什么樣的角色，這種角色或主動或被動，都為我們提供了不同的觀看世界的視角。烏托邦這一社會理想對藝術家有著非同尋常的吸引力，但在了解他們對烏托邦的種種設想之后，還要對烏托邦這一歷史終結保持警覺與懷疑，并使之與現實社會聯系起來，通過討論，不僅看到文學家和藝術家過去曾為它做出的努力，也要使當下的藝術更加具有敏銳度。

關鍵詞：反烏托邦;文人畫;社會雕塑;博伊斯

中圖分類號：I561

文獻標識碼：A

DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.29.067

文章編號：1005-5312（2020）29-0103-01

如今，離赫胥黎寫成《美麗新世界》過去已近九十年，站在人類文明發展的角度來說，今天的我們依然重新討論近九十年前的小說，依然重新討論九十年前的思想家，他對當時世界的批判依然沒有過時，其實是一件可悲的事情。前段時間，《美麗新世界》也被翻拍成了美劇。劇中的世界用一種吃了就能忘記煩惱的藥丸——soma代替了人們對文化和藝術的享受，新世界里的人不再需要看書和欣賞藝術品，就能感受到純粹的感官快樂，豐富的物質資源和唾手可得的快樂一同構成了這一理想國。在柏拉圖的《理想國》中，他認為一個社會的藝術必須堅持對公民有益的標準，并建議制定嚴格的文藝禁令，除掉頌神和贊美好人的詩歌之外，不準其余一切詩歌闖入國境，這一壟斷式的審美標準和新世界中的soma無異，赫胥黎作為文學家用這樣一種糖衣炮彈式的方法來講述烏托邦世界，那藝術家又是如何看待烏托邦的呢？

中國文人自古就有烏托邦傾向，但我們把這個它稱為“桃花源”，東晉，陶淵明對長期的戰亂感到身心疲憊，于是借武陵漁人行蹤這一線索，通過對他誤入的桃花源這一理想世界的描述，表達自己對自由平等生活的向往。《桃花源記》基本奠定了古代文人對美好世界想象的基礎，不同于西方人希望改造現實，建立烏托邦的主動性，古人的桃花源帶著避世遁世的情感傾向。到了元代，漢人的社會地位下降，種族歧視政策下的漢人徘徊在傳統文化與少數民族文化之間，漢人縱使有許多治國理政的報復也得不到肯定，文人畫就誕生于這種矛盾之中，文人畫家主張以遨游內心理想的寫意畫來代替之前的游觀山水畫，畫作內容多回避社會現實，重視意境表達。元代的失意文人們隱逸于自己創造的烏托邦中，以此來獲得心理上的安慰。

在西方的藝術家中，約瑟夫·博伊斯無疑是德國二戰后最重要的藝術家之一。1967年，博伊斯建立了德國學生黨，并于同年設計出了一個帶有烏托邦色彩的國際主義世界——“歐亞大陸”，在經歷了二次世界大戰和冷戰的博伊斯看來，世界兩級分化的局面是荒謬的，東西兩個政治陣營的軍事競賽和戰爭是愚蠢的，他想通過藝術理念與社會行動來構建一個生態環保、文化自由、消除東方的共產主義與西方的資本主義的對立、最終使各民族各國家走向統一的世界，他將這種帶有強烈政治色彩的作品稱為“社會雕塑”，并認為“人人都是藝術家”70年代之后，博伊斯創辦了許多政治組織，“政治公共關系辦公室”、“自由國際大學”“、公民投票直接民主組織”“、自由國際大學創造力和跨學科研究促進會”，并參與了德國“綠黨”的創建，該黨致力于發展一個生態合理和社會公正的歐洲。博伊斯的所有作品和行動都有一種主動性，即試圖用藝術拯救世界、并建立起一個人類的烏托邦。

不論是中國古代文人畫家，還是博伊斯這種西方藝術家，在他們看來，藝術不同于簡單的感官快樂，它能調動起人類最復雜的情感機制，就像在《美麗新世界》中，當感官游戲的設計師第一次見到戈雅《5月3日槍殺起義者》畫作的殘存局部時所感受到的觸動一樣，soma所帶來的低級快樂在藝術品的映襯下就顯得微不足道了。在福山的《歷史的終結與最后的人》中，他對那些站在歷史終點的人說出了自己的擔憂，他將那些得到普遍承認、在人格與法律上人人平等、身體健康且易于滿足、活在大多數人平分的小小喜悅之中的人稱為“沒有胸膛的人”，就如尼采筆下的查拉圖斯特拉說到的那樣：“我們全都是真實的，沒有信仰，也沒有迷信。因此你們挺起胸膛——可是，唉，這胸膛是空的。”真正的自由或創造性只能源于優越意識和向他人證明自己的沖動，若沒有了這種沖動，人人都退回到生命的自我保存之中，退回到赫胥黎筆下只能享受本能快感的動物狀態，變成只在陽光下打盹的智人而已。在美劇版的新世界中，野蠻人約翰面對新世界中的人們落寞的說道：“看看他們，都是缸中的金魚，每天被人投喂。”歷史終點處的人不僅失去藝術，還會失去智慧。

如今的我們在某種層面上并沒有比九十年前的人類進步多少，把資本家奉上神壇的行為和《美麗新世界》中將汽車大王亨利·福特稱作創世神并無二致，我們的各種狂歡節剁手節無非就是新世界力的感官游戲，我們享受短視頻的刺激不過就是在新世界中食用soma......在如今這個去全球化的特殊時期中，秩序被重新改寫，處于歷史轉折點上的我們需要一部烏托邦小說來看待我們的當下，需要從藝術的角度來解讀以看到更多的可能性，不僅要看到前一個一百年來我們的變化，更要使后一個一百年不再重蹈某些覆轍，只有這樣的討論才有意義。