飽以老拳

王唯州

摘要：學界對于作家與批評家關系的探討由來已久，不少作家也都以此為題材，創作相關作品，馬丁·瓦爾澤的《批評家之死》即是一例。文章從虛構性出發，試辨析作家與批評家若即若離的關系，點出二者間的聯系。

關鍵詞：作家;批評家;馬丁·瓦爾澤

中圖分類號：I561

文獻標識碼：A

DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.29.004

文章編號：1005-5312（2020）29-0007-02

一、作家與批評家

試想，一位作家端坐于房間，四周是剝落的白墻，頭頂吊著光禿禿的燈泡，面前一張深色木桌，桌上只一支筆、一張紙。四下里靜悄悄的，空無一人。接下來會發生些什么呢？大概有這三種情況：

其一，什么事也不會發生，作家只是一個人坐在桌前，并且永遠一個人坐在桌前。他可能冥思苦想，對著白紙和筆發呆，也可能握起筆奮筆疾書，最后把白紙黑字付之一炬。總之，什么也不會發生。

其二，不遠處響起幽幽的腳步聲，門打開了，進來又一位作家。端坐的作家看到來者，一驚，一愣，隨即又融化了，臉上泛起微笑。進來的作家和他一樣的身材、一樣的穿衣風格，甚至連舉手投足都一樣。不同的是，作家看不清他的長相，那人的臉上始終縈繞著一團暗影，久久不散。他手里還夾著煙，不難推測，來人臉上的迷霧就是吞吐的二手煙。新作家的到來打破了屋內的平衡，他們從最開始的沉默不語和陌生，漸漸變得熟絡。言語觸碰到了某個火花，引發了熱烈的討論。作家和作家之間的交談，是天南地北、什么都能聊的境域，贊賞、奉承或是恭維，一派祥和氣氛。

其三，門外傳來一連串急促的敲門聲，作家起身開門，卻被門外的力量一把推開，一個趔趄摔倒在地。進來的是一位批評家，穿著灰色對襟呢子大衣，肥胖型身材，大衣已經遮不住突起的肚子了。他戴眼鏡，禿頂，頭戴一頂棉麻貝雷帽。臉上總是一副吹胡子瞪眼的憤怒表情，但實際上他開心快樂得很，如果有一天他真的生氣了，那他就不是現在這副表情。事實上，誰也沒見過他有另一副表情，那都是一個傳說。作家見到來的人是批評家，趕緊從地上爬起來，跟他握手寒暄。但他很尷尬，因為他既沒有煙，也沒有茶，甚至連杯子都沒有，只有一把椅子讓他坐，有紙和筆讓他寫上一幾句金玉良言，或者幾句對他的寫作或某部作品的贊譽。他提出了這個想法，很有些不好意思，但批評家欣然應允，提筆就寫。

批評家很快就寫完了，把筆傲慢地一扔，還是那副吹胡子瞪眼的表情。作家心想差不離，他開心著呢，于是湊近一看：

一無是處！四個歪斜的大字，外加一個作家們十分忌諱的感嘆號。那會兒，作家只感覺被強烈的屈辱感包圍，被尖刀一般的恥辱所征服，所擊倒了。他低頭看著自己在地上蹭了滿手灰的雙手，那是握筆寫作的雙手，卻被外界的力量推倒，毫無尊嚴地杵在地上，被灰塵浸染、粉刷，幾無還手之力，最后還謙卑地握了這一切的始作俑者——批評家——的雙手。

作家伸出右手，搭在滿臉困惑的批評家的肩膀上。突然間批評家似乎理解了，他閃過一絲笑容，勝利的微笑，就差擺出V字手勢了。然后，作家握緊拳頭，朝批評家攢勁揮了過去。

二、面對批評家的作家

讓作家面對作家很難，然而更難的是讓作家面對批評家。作家的天職是面對自己，他們最開心的就是被投入一個小房間，隔絕一切與外界的往來，沒有網絡，但其他的一應俱全。身處黑暗、獨處、安靜，是他們最舒服的狀態。這是作家的工作，但別以為這就很簡單了。翻開《巴黎評論》的采訪集，所有作家都在表達面對自我的痛苦，每天他們只能面對自己，而且永遠也看不到盡頭。

如果作家老是獨處，漸生痛苦，那也不可取，久之會消磨筆力。所以，還是得讓作家適當地與人交流，獲取生活經驗。但如果與生活中的所有人往來，恐怕會遭人控訴——看《巴黎評論》里的那些作家，他們或多或少都有一些常人無法接受的怪癖，也不適合與所有人交往。與其引起社會輿情，不如把他們圈養在一個小圈子內部，那就讓作家去面對作家吧。然而曹丕的《典論·論文》有云：“文人相輕，自古而然。”文人互相看不起，那怎么交游呢？好在這樣的時代過去很久了，中國當代作家最不見外，熱愛與人交游，其中又最喜歡與作家交往。交往的方式，無外乎喝酒、吃肉、聚會喧鬧，所以也不難理解各級作協經常組織作家采風活動，到一地游玩，吃一桌餐飯，院壩里共舞一曲，足矣。他們聚在一起海闊天空地擺談，古時候是在星空燭火下，現在則是在KTV頻閃燈下暢談。他們什么都聊，就是不聊文學。

作家不相輕，這是好事，但文學事業總不會就這么一帆風順、欣欣向榮的，固然有毛病和不足。為了文學事業的進步，也應當合理挑刺。所以不能只讓作家和作家推杯換盞，也還應該讓作家去面對批評家，去面對他們尖銳的抨擊。這是讓作家感到最為難的部分，難的并不是接受批評，而是像個犯錯的小孩一樣坐在圓桌一頭，被十幾位批評家包圍這樣一種境遇。聽無關的人高談闊論自己的作品，還不能打斷他，是一件讓作家臉紅心跳的事情。這無關激動或是羞愧，而是全然的尷尬和可笑。所以當帕慕克訪問中國時，中方特地舉辦了一場帕慕克作品研討會，邀請了各方學者和作家參加，當一位位學者作家發表了冗長的感想，他們總覺得缺點什么，于是不約而同地把目光投向了帕慕克——作為備受贊譽的當事人，理應在最后表達一下感謝——卻只在桌子那頭看到一把孤零零的空椅子。原來在學者發表感想的間隙，百無聊賴的帕慕克溜了出去，暢游北京去了。

這正是當代中國時興的作家面對批評家的一種形式：作品研討會。在研討會中，沒有批評，盡是好話。我能想象出這樣一個場景：寬闊敞亮的會議室里，作協領導、研究所的學者、大學教授、著名作家一字排開，按級別、座次依序坐在擺有名牌的座位上，頭上懸掛的是巨幅紅底白字的橫幅，上書“某某作品研討會”。大家都正襟危坐、不茍言笑，好似領導講話的場面。而我們的作家“某某”，灰頭土臉的，縮在桌子一角，乖乖地等待批評家們發表完講話，末了再表示幾句感謝，僅此而已。

這是我想象的場景，也是現實中的場景。

三、批評家為何而死？

德國作家馬丁·瓦爾澤的小說《批評家之死》寫的就是作家面對批評家的故事。因為故事發生在德國，所以我們也有幸借助這部小說一窺德國文壇中作家與批評家的關系。不同于中國文學界作家和論家一派和諧共生的盛景，《批評家之死》所呈現的德國文壇可謂是烏煙瘴氣、矛盾重重。批評家埃爾—柯尼希開有一檔名叫《門診時間》的電視節目，他在某一期節目中尖銳地抨擊了作家漢斯·拉赫的作品。某天，警方突然宣告埃爾—柯尼希死亡，旋即逮捕了嫌疑人漢斯·拉赫。顯然，他最有理由殺害批評家。但小說的敘述者也是作家的好朋友，研究神秘主義的學者米夏埃爾·蘭多爾夫不相信漢斯·拉赫是兇手，于是開始單槍匹馬地調查，走訪了多位與漢斯·拉赫有關系的出版家和學者，最終迎來了事件真相。

有論家指出，《批評家之死》是對德國文壇活脫脫的影射和諷刺，其中埃爾·柯尼希這一人物，正是直接諷刺了德國著名批評家賴希·拉尼茨基。因為批評家是猶太人，小說中也有侮辱猶太人的話語，所以小說出版前后深陷“反猶”風波，差點胎死腹中，無法出版。

拋開小說的現實影響，單論藝術水平，盡管故事情節非常簡單，卻仍舊不失水準。馬丁·瓦爾澤的寫作是癲狂的，小說某些段落近乎意識流，然而卻無比流暢，無論是從寫作的角度還是閱讀的角度來看，都是一氣呵成。在那些囈語般的獨白或對話周圍，讀者甚至能嗅到酒精的神秘氣息，如同李白酒后吟唱《將進酒》，瓦爾澤似乎也是在極樂之宴后寫下的《批評家之死》。這極樂之宴帶來的，是馬丁·瓦爾澤在小說最后所作的暢想，于是又帶有了科幻小說的意味：在未來的2084年，70%的人口不再閱讀，那時的批評家被稱作評判官，他們還記得以前的文學是什么樣，只有他們還會閱讀，他們就是文學教皇，決定著文學的一切好與壞，而作家已經不再重要了。

無獨有偶，在西方想象中，作家與批評家的關系似乎是水火不容的。還記得大衛·米切爾的小說《云圖》中有一章題為《蒂莫西·卡文迪什的苦難經歷》，講作家德莫特·霍金斯不堪書評人菲利克斯·芬奇的惡評，在一次酒會中把芬奇推下了高樓，之后寫下回憶錄《飽以老拳》大獲全勝，賺得盆滿缽滿。

其實，作家與批評家的你來我往并非是個人恩怨，更多的還是出于一種文學策略。一旦達到各自目的，交戰雙方便鳴金收兵了。漢斯·拉赫和埃爾—柯尼西如此，馬丁·瓦爾澤和賴希—拉尼茨基也是如此。個中緣由可以用法國社會學家布迪厄的場域理論來解釋，他將“場域”定義為“自具運作法則，不求諸政治與經濟的獨立的社會空間”，以文學的角度觀之，文學場域就形成了一個極具張力的權力場。在這個權力場中，充滿了競爭和分配，角色則只有二元對立的操控者與被操控者。更關鍵的是，不同于社會階級的固定性，文學場域的操控者與被操控者是不斷變化的，身份隨時會發生轉變。

在社會空間里，作為參與者的作家生產了作品，于是形單影只的他們不得不尋求多方支持，諸如以書店、出版社為代表的經濟資本;或努力提升自己的文憑、職稱、社會聲譽，是為文化資本;或加入某文學團體，為鞏固自己的社會資本。同理，批評家也生產作品，作為文學場域的參與者，他們也占有不同的資本，矛盾就此開始。作家與批評家雙方為了積累原始資本，鞏固或提升自身的地位，在文學場里大打筆戰，以致惡言相向，甚至卷入謀殺案，也是自然而然的事情了。

畢竟，在當今這個社會，人們大多還是關注于個人利益。

參考文獻：

[1]（德）馬丁·瓦爾澤：批評家之死[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.