曹操為何讓后世文人又愛又恨？

劉勃

/知名歷史學者

蘇軾被貶黃州期間，聽到當地人傳說，這一帶有三國時的赤壁古戰場。照例，才華無限的蘇軾不太計較此說是否準確，反正詩情與哲思因之噴薄而出。

蘇軾在《赤壁賦》中這樣寫道：“客曰：‘月明星稀，烏鵲南飛’，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？”

曹操的《短歌行》創作時間不明，因為全詩的內容似乎并不通貫，更增加了推定的難度。但無論如何，“月明星稀，烏鵲南飛”這幾句，不但符合蘇軾此時處身的情境，而且這個孤寂凄清的意象，嵌入赤壁曹軍無比壯盛的軍容，如同傳神阿堵，一下子使得簡單的熱鬧喧囂，變得意味深長，與不久之后的檣櫓灰飛煙滅之間，更打通了一個奇異的精神通道。蘇軾的這個創造性處理，確實擔得起“文境邈不可攀”的評價。

《東坡志林》是蘇軾隨手寫下的札記，研究《三國演義》的文章經常會提到蘇軾說的這個故事。家有熊孩子，家長煩了，就給他兩個錢，讓他去聽說書。講三國故事，聽說劉備敗了，孩子就緊皺眉頭，有急哭了的；聽說曹操敗了，就開心得不得了。可見，是君子是小人，多少代以后，人們還記得。

這是民間很早就有尊劉反曹心態的重要記錄。有學者因為《赤壁賦》的描寫，就認為蘇軾推崇曹操，因而否認《東坡志林》是蘇軾的作品。其實，這本書的著作權固然可以討論，但若認為蘇軾是“曹粉”，那就大錯特錯。

寫起史論文章來，蘇軾可以算頂級“曹黑”。一般歷史學家痛恨曹操的為人，對曹操的才能倒多半不得不佩服。但身上總是閃耀著自信光芒的蘇軾，卻對曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝論》中說，夏商周三代之后，“道術政教無以相過”，言下之意是歷朝歷代的皇帝其實沒幾個好人，所以誰得天下，比的就是誰更奸詐和暴力，曹操沒能一統天下，可見論“詐力”其實曹操也不過如此。劉備是個反應慢的，孫權是個膽子肥的，所以打劉備出手要快，別讓他做好準備，打孫權要全力以赴，慢慢來但不要嚇他。可是，曹操用打孫權的辦法去打劉備，用打劉備的辦法去打孫權，結果都失敗了。歸根結底，曹操“長于料事而不長于料人”，所以不能一統天下，也就是注定的了。

蘇軾特別推崇被曹操殺掉的孔融，在一篇歌頌孔融的文章里，蘇軾為曹操發明了一個非常有表現力的外號，“鬼蜮之雄”。其實蘇軾還曾模擬孫權的口吻，寫過一封給曹操的信，把曹操的劣跡一頓狂噴。

簡單說就是，蘇軾的人格也有許多個棱面，寫評論員文章的蘇軾，對曹操憎惡鄙薄已極；但文人蘇軾，卻會被曹操打動。這種狀態，倒是和陸機一模一樣。

曹操身上有種特別能打動文人的特質。曹操是建安文學的中心，身邊圍繞著當時第一流的詩人和作家，他們未必都了解曹操，但曹操無疑很了解他們。曹操熟悉他們繁復而華麗的文學技巧，又反其道行之，所以曹操的詩文，格調高古而雄勁悲涼。曹操知道什么話是他們想說又不敢說的，于是常能一語道破。

魯迅談曹操的文章，特別強調一個特點，就是“通脫”。他又解釋說，“通脫即隨便之意”，曹操“膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來”。

“想寫的便寫出來”，這話說來容易，做起來卻很難。因為如果思想沒有超越凡俗的地方，怎么想就怎么寫，做出來的就是灌水文章。今天我們不妨望文生義，把“通脫”兩個字拆開來解釋：通是通透明白，脫是灑脫隨便。

通脫的狀態，在實踐中可能非常可怕，比如怎樣既大肆摧毀破壞，卻顯得既率性又深情，就不妨說也是一種通脫。漢末亂世，曹操既是最兇殘的屠伯，又是最悲涼慷慨的吟游詩人，這兩個形象讓后世有些論者感到無法兼容，但在曹操這名文人政客身上卻一切自然而然。

文人可能是最不能抵御這種誘惑的群體。精明如魯迅，一方面很清楚以自己愛吐槽打臉的脾氣，如果遇到曹操，多半會被他殺了，但另一方面也毫不掩飾對曹操的推崇。文學評價，本不能以現實的利害計算。