紀錄片作為一種重要的文藝樣態,凸顯思想和價值觀念是其一以貫之的傳統。“藝術家免不了要和社會現實扯上關系,而紀錄片則是在所有創作門類中對社會反映最敏感的。紀錄片從誕生起就跟社會責任、價值觀甚至政治扯上了關系,這正是它與生俱來的向社會發言的傳統。”[1]被美利堅大學帕特里夏·奧夫德海德教授譽為紀錄片三大奠基人的羅伯特·弗拉哈迪、約翰·格里爾遜和吉加·韋爾托夫,三人在創作風格上雖然大相徑庭,但在呈現觀點這一層面卻有著相似的看法。在追求探險故事的弗拉哈迪看來,“紀錄片不可能像文學說的那么多,但卻能以更強有力的方式說出作者想要說的話。”認為“藝術是一把錘子,而不是一面鏡子”的格里爾遜則將紀錄片視作教育公眾的講壇。即便醉心于形式藝術先鋒實驗的維爾托夫也認為紀錄片“僅僅在銀幕上展示真理的碎片、真理的局部是行不通的。這些局部應當按主題組織起來,整合成一個整體的真理。”[2]
中國主流媒體播出的傳統紀錄片多為比爾·尼科爾斯所界定的闡釋模式紀錄片。這類紀錄片“通過字幕或旁白提出觀點、展開論述或敘述歷史,直接向觀眾進行表達”,[3]即主題一般經由解說詞直接傳達,其具體方法多為通過“離題”來表達主題。[4]
隨著社交媒體時代的崛起,微紀錄片也呈現出繁榮發展態勢。與傳統紀錄片有所區別的是,在當前類型化微紀錄片中解說未必一定存在,即便存在,其信息密度一般也大為降低。如果通過第一人稱的獨白傳達主題,則明顯有刻意做作之嫌,反而容易引起觀眾的逆反心理。另外,“在微紀錄片的創作中,想要在短時間內表現大量信息,必須對信息進行碎片化的拼接,而碎片化的拼接會使影片比較散亂。”[5]旁白傳達主題的不適宜、解說詞的減少甚至缺失、碎片拼接的大量增加,都意味著微紀錄片中成功的主題創作難度更大。然而,目前關于微紀錄片的文獻多為基于個案的敘事技巧、傳播策略等微觀研究,更為宏觀的主題層面的系統研究卻極為匱乏。
本文以微紀錄片領域中的佼佼者——二更相關作品為例,對其主題展開研究,以探索微紀錄片在主題界定、發掘與呈現等方面的創新之處。本文試圖說明,雖然主題一般在微紀錄片的最后才會明確呈現,但是,主題較為籠統的面相在創作之前已經做出界定,主題較為具體的挖掘在創作時選取人物的過程中也已經基本明確,最后的主題呈現更多的是水到渠成般的升華。
一、故事化微紀錄片:“較完整的道德前提”。在《故事的道德前提》一書中,斯坦利詳細討論了“主題”與“道德前提”的區別。在他看來,“道德前提”的結構形式是:道德缺陷引起失敗,而美德帶來成功。如果簡單地概述道德前提,通常會將它等同于一部電影的“主題”。然而嚴格地說,它只說出了故事的一半內容。[6]簡而言之,主題僅僅是道德前提的正面,如果想要達成這一正面,其反面也須同時存在。
傳統紀錄片的時長可以承載主人公變化較大的人物弧線(即人物本性的發展軌跡或者變化),足夠將道德前提的兩個面相全部呈現給觀眾,但微紀錄片時長較短,所承載的人物弧線轉變不能太大,也沒有足夠的時間展開兩個面相的故事,這也是在二更微紀錄片中很難看到有完整道德前提的重要原因。
但是,故事本身的進展又需要體現為“故事的正面和負面價值之間動態移動的過程”,[7]在故事中如果只呈現單一的思想主題,可能落入“把藝術誤用和濫用于說教”的俗套。
在這種沒有時間展開完整道德前提但是卻又必須體現出道德前提的情況下,二更優秀微紀錄片的創新在于,圍繞雖然較為相反但并不完全對立的思想或價值展開故事,不妨稱之為“較完整的道德前提”。
以《是星星也是月亮》為例,在母親開始得知孩子患有孤獨癥等病癥時,天天以淚洗面,“覺得自己的世界一下變成黑白的”。經過堅持不懈的調整改善之后,母親看到孩子燦爛的笑容,“周圍的一切都照亮了”。片尾標題字幕“似星星那樣遙遠,卻若太陽這般溫暖”也具備了道德前提的含義。
二、非故事化微紀錄片:“不完整的道德前提”。美食、手藝等題材的紀錄片重點不在于展現人物本身及其生活片段,而是呈現題材涉及的主要程序或關鍵環節,即該類紀錄片中與故事有關的人物、情節都退居次要位置,重要的是工作程序、步驟、環節本身。進一步說,對于該類紀錄片來說,重要的不是講好故事,而是呈現好流程。既然故事講述不再重要,“故事的道德前提”同樣也無須加以強調。當主題不必從屬于故事而只需依附于包含場景等元素在內的程序而存在時,主題便不必再圍繞較為復雜的人物與情節做出考慮,而只需在題材本身的基礎上進行提煉,最后呈現的一般是指向明確且單一的主題,不妨稱之為“不完整的道德前提”。這也意味著,非故事化微紀錄片所要努力的方向,不僅僅在于展示內容本身,更要在主題層面找到與共同經驗發生聯系的方式,從而以內容的“有限”達到主題的“無限”。
以《鄉味·松毛湯包》為例,該片展現的是浙江省湖州埭溪鎮的特色小吃松毛湯包,全片的關鍵環節有摘松毛、擇松毛、煮松毛、“吃”松毛等。在呈現這些環節時,不失時機地說明其重要或特殊之處,最后通過標語字幕“吃一抹松毛的清香,守家鄉久遠的味道”升華了主題。
微紀錄片時長有限,情節無法充分展開,所以人物一般優先于情節,人物往往會“承載導演的思考,體現全片的主旨”。[8]
一、單一人物:緊扣本職,挖掘動機。由于人物的身份、年齡、職業等不盡相同,主題的提煉角度分為一般分為兩種情況。
第一,緊扣普通人物的本職工作。電視人陳虻曾說過,我們總希望在普通人的身上看到有價值的東西,但是,“講述了上千個故事以后,我們的這些‘道理’正在逐步演化成一種抽象的僵化的教條。”[9]對于希望“被看見”的普通人來說,微紀錄片的主題不宜是厚重的“道理”,而應該回歸生活本身,圍繞人物的本職工作適當進行提煉。以《我是一個小木匠》為例,主人公之所以選擇這份職業,只是因為自己愿意嘗試新事物,至于有關木工這一傳統文化的現代化改造,紀錄片中雖有相關情節,但主題并未拔高至這一層面,而是落腳在了“年輕不懼未來,敢做才算青春”。
第二,挖掘人物內在矛盾或動機。生活中還有一類人物并非出于熱愛而工作,而是不得已而為之。這類人物的社會地位可能會更加低下,甚至最基本的生活都難以保障。這時,人物的外在工作與內在動機便可能形成較強的矛盾與沖突。以《漓江的老人》為例,主人公是在漓江景區的老人,有網民反映他很市儈,找他合影還收費。但短片揭示的是,他做這些只是因為要賺錢養家,為此只得留起既不衛生又不方便的花白胡子,在漓江垂釣供人拍照。然而,該片主題并未止步于小人物生活的壓力,而是借用了古詩“白發漁樵江渚上,慣看秋月春風”,反襯了老人一生滄桑后的淡然。
二、群像人物:情感切口,呈現問題。群像紀錄片是“同一主題下通過記錄多個人物來共同完成紀錄片的敘述”。[10]與“宏大灌輸式”的群像微紀錄片不同,二更的群像題材一般觸及的是社會問題。“生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團錦簇,社會上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現象。對這些現象不是不要反映,而是要解決好如何反映的問題。”[11]由于涉及社會問題,一般會順著人物背后的故事找到與情感有關的切口,再通過這個小切口將某一社會問題集中展現。需要注意的是,一是問題要溶于情感之中,二是為了使主題不被分散,社會問題的信息密度要適當降低。
以《楊梅紅了》為例,該片使用多位老人的生活碎片連貫成篇,集中凸顯了農村留守老人的生活困境。然而,主題的切入角度不是留守老人的生存困境與孤獨終老,而是如標題所示:“楊梅紅了”,這意味著在外地務工的子女們回到家鄉與家人團聚,以這種老人的期盼切入主題,既呈現了社會問題,又將其納入溫情覆蓋與包裹之中。
一、文字:提煉詩化標語。由于畫面的多義性,受眾較難在短時間內清晰把握所要表達的主題。二更微紀錄片所采取的方法是使用文字揭示和升華主題,一般體現在片頭標題與片尾標語兩處。標題是對紀錄片內容的概括,作為紀錄片內容的一個線索,在觀眾腦海中引出了可能涉及的領域,更重要的是,優秀的微紀錄片標題往往會揭示主題。以《最愛家鄉土》為例,該片展示了主人公“楊素文”對其“家鄉土”(山西武鄉傳統手藝“炒指”)的熱愛,標題簡潔明了,傳達的是對家鄉的熱愛和眷戀。相比于標題,詩化的標語更能升華主題。羅伯特·麥基看來,詩化不是美化,“詩化是指強化表現力”。二更微紀錄片一般會在故事的結尾使用詩化的標語直截了當地升華主題,標語成為了關聯主體與表達對象的詩性載體,所隱含的思想情感更加直接和豐富。以《李阿姨的臺灣菜》為例,該片講述的是來自臺灣的李阿姨和她的廣州美食店的故事,對于在大陸的臺灣學生來說,這里不僅僅是吃飯的地方,還承載了無數溫暖的回憶,標語“一峽連兩岸、一味暖人心”正是對臺灣與大陸兩岸的情緣的升華。
二、畫面:借用意象鏡頭。對于生活中一些微妙、復雜甚至難以言明的人物思想情感,二更常采用融情入景的“意象鏡頭”加以呈現。“意象鏡頭”即在影視劇或者紀錄片具體的創作過程中,對于情緒、主題難以用一些實際的動作和畫面來表達時,運用一些具有象征含義或者有著相似含義的畫面來表達情感的鏡頭。[12]意象鏡頭可分為獨立與疊加兩種,形態不同意趣也有殊。二更講師吳迪曾建議說,當不知道如何讓主角表達那些復雜思想情感的時候,可以讓他們安靜地“看天看地看風景”,通過外取景物之形、內得主體之神的意象,達到無聲勝有聲的效果。詩化標語與意象鏡頭,一彰一隱,殊途同歸,共同呈現出主題。如《紅白羊肉情緣》講述的是一個黃昏戀的故事,結束時夫婦相互攙扶著走在鄉間小路上,鏡頭緩緩升起搖向遠處的青山,同時出現標語“醇厚的歲月,相伴滋味才是真”,頗有“青山作證綠水為媒”之余韻,給予觀眾美好的想象空間。
在《論黨的宣傳思想工作》一書中,習近平總書記指出:“對文藝來講,思想和價值觀念是靈魂,一切表現形式都是表達一定思想和價值觀念的載體。離開了一定思想和價值觀念,再豐富多樣的表現形式也是蒼白無力的。”[13]同樣,作為著名紀錄片導演,《舌尖上的中國》第一季執行總導演任長箴認為,如果說作為片子對象的題材是貫穿始終的骨頭,作為具體故事的選題是影片的血肉的話,那么,作為思想與價值觀的主題便是紀錄片的靈魂。在這層意義上,二更微紀錄片的系列探索與創新,在主題的界定、挖掘與呈現等多個層面,為新媒體時代下微紀錄片的創作提供了重要的借鑒與啟示。