電影《遙望南方的童年》人與空間的放逐

陳 芳

(貴州商學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550014)

新世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)廣袤而多樣的鄉(xiāng)村空間背景下涌現(xiàn)了諸多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村電影，以鄉(xiāng)民為活動(dòng)主體，展開講述的中國(guó)故事，既有與時(shí)代政治結(jié)合的主題，也有將鄉(xiāng)村作為研究對(duì)象展開的文化分析與批判解讀的主題，描繪了一幅幅在現(xiàn)代工業(yè)、城市化進(jìn)程、市場(chǎng)化快速發(fā)展過(guò)程中貢獻(xiàn)與成就被遺忘、主體價(jià)值被重新定義、漂泊身份帶來(lái)的無(wú)限焦慮等問(wèn)題所導(dǎo)致的失落、缺失的精神畫卷。鄉(xiāng)村電影深層的情緒反映使得在鄉(xiāng)村電影的空間中不僅能展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)空間的自然環(huán)境，還能傳達(dá)出鄉(xiāng)村社會(huì)空間層面的精神內(nèi)涵。這一深層的現(xiàn)實(shí)性意義讓中國(guó)鄉(xiāng)村電影成功躋身世界優(yōu)秀電影的行列，成為跨文化傳播的又一利器。

中國(guó)鄉(xiāng)村電影所描述的鄉(xiāng)村空間，是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化心理在電影空間中除了人物的重要投射，無(wú)論是山青水美、村民憨厚淳樸的田園美景，還是窮山惡水出刁民的灰色圖景，都與現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)出高度的同構(gòu)特征，讓觀眾能從中窺見(jiàn)自己的身影、好惡或認(rèn)知，因而，鄉(xiāng)村電影中的人與空間成為藝術(shù)創(chuàng)作的重中之重，空間的選擇與構(gòu)建決定電影最終的風(fēng)格，也影響著人物在故事演繹的有效范圍，以及故事講述、主題表達(dá)、精神文化構(gòu)建等諸多方面的重要意義。正如后現(xiàn)代地理學(xué)意義上的空間，從靜態(tài)、干涸甚至死亡的狀態(tài)轉(zhuǎn)換為動(dòng)態(tài)、豐富、具有生命力，能將鄉(xiāng)村生活有效地囊括、凝結(jié)其中，構(gòu)成可視與不可視并存的特殊網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。

鄉(xiāng)村電影《遙望南方的童年》，將村民作為活動(dòng)主體，圍繞村民的活動(dòng)展開劇情，并細(xì)致地描繪承載著地理位置、歷史時(shí)空、人文特征、鄉(xiāng)風(fēng)民俗等特征與信息的空間，將鄉(xiāng)村留守兒童、留守老人、在外務(wù)工人員與鄉(xiāng)村、城市空間的相關(guān)關(guān)系生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，由人物帶領(lǐng)觀眾感知空間內(nèi)的故事，講述迫于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)壓力、教育落后、精神缺失等問(wèn)題所造成的人與空間的被迫放逐與自我放逐。在鄉(xiāng)村電影的人與空間的支撐下展開對(duì)放逐這一母題的考量，讓我們?cè)诿芙豢?、沖突不斷又對(duì)立的城鄉(xiāng)對(duì)峙中從電影的表層結(jié)構(gòu)，深入文本深處的文化層面與精神空間，把握鄉(xiāng)村群體心理情感的表現(xiàn)與變化演進(jìn)軌跡。

一、鄉(xiāng)村空間對(duì)人主體性的構(gòu)建

人在作為自然人的同時(shí)，也作為社會(huì)人存在著，自出生開始便處于彌漫著由社會(huì)人所共同構(gòu)建的符號(hào)系統(tǒng)和象征秩序的各類空間之中，空間內(nèi)社會(huì)人身份、年齡、受教育程度、性格等構(gòu)成的差異會(huì)影響到各個(gè)空間的特征，從而對(duì)該空間內(nèi)的個(gè)人產(chǎn)生相應(yīng)的影響，這種空間內(nèi)的“文化”代碼從一開始就為每一個(gè)組成成員確定了生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)結(jié)構(gòu)秩序。空間的影響貫穿該空間成員的一生，即便是走出該空間中走向另外的空間也無(wú)法完全切斷空間內(nèi)的“文化”代碼。正如學(xué)者拉康的“鏡像理論”，缺位的主體通過(guò)它的鏡像來(lái)組成自身，構(gòu)造自我，補(bǔ)充主體對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的接觸性匱乏，最終創(chuàng)造出主體的真實(shí)歷史。

鄉(xiāng)村作為一個(gè)空間，擁有自身的成員構(gòu)成和對(duì)應(yīng)的符號(hào)系統(tǒng)、象征秩序，村民作為其組成成員，自然會(huì)受到鄉(xiāng)村空間的影響，在鄉(xiāng)村空間和鄉(xiāng)村空間的“文化”代碼中建立起自己的主體性，完善對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)與認(rèn)知，建立起精神世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系，電影《遙望南方的童年》中鄉(xiāng)村空間的村民的主體性構(gòu)建便來(lái)自此。影片拍攝地為江西省宜春市的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，一個(gè)被大山包裹著、交通不便、經(jīng)濟(jì)極為落后的村莊，村民世代生活在大山，面朝黃土背朝天，生活的重心是地里的莊稼、田里的水、牌桌上的錢，自私、愚昧、守舊等灰暗人性束縛住鄉(xiāng)村空間的絕大部分?！氨榈厥屈S金”的大城市吸引著大批想要逃離農(nóng)村、擺脫落后、打拼出一番事業(yè)的年輕人外出，他們認(rèn)為走出大山去大城市里打工便是人生走向成功的最佳選擇。

村頭的牌桌上，七八歲的男孩趁著父親上廁所的間隙在打牌，拿牌姿勢(shì)、叫牌聲音極為老練，被抓包后梗著脖子和父親叫囂“我牌好”“你打得，我就打不得”，父親并不指出打牌賭錢不好，只是生氣道：“再過(guò)兩年，你就給老子出去打工?！备赣H的牌友們也附和道：“出去好，去打工掙大錢?！贝迕駛兘z毫不覺(jué)得讓未成年人不讀書、小孩外出打工有什么問(wèn)題，也不反思小孩為什么熱衷賭錢和罵人，在得知易明堂要開始辦幼兒園后還嘲諷：“讀書有什么用，易老師師范畢業(yè)一個(gè)月1000多塊錢，我姐夫的兒子初中沒(méi)畢業(yè)，去深圳打工，一個(gè)月三四千塊……”封閉、落后、輕視教育的農(nóng)村環(huán)境在最大限度地同化身處其中的組成成員，將錯(cuò)誤的認(rèn)知奉為真理，也將小孩生生推向外出務(wù)工的命運(yùn)。

影片中的鄉(xiāng)村空間在每一位組成成員主體性構(gòu)建的過(guò)程中施加了對(duì)外出打工的無(wú)限憧憬，家庭責(zé)任、親情愛(ài)情、教育知識(shí)等都被拋之腦后，鄉(xiāng)村空間中“文化”代碼在鼓勵(lì)甚至逼迫著成員們接受外出打工的人生選擇，將他們從鄉(xiāng)村空間放逐到城市空間中，在外務(wù)工回來(lái)的人們也堅(jiān)信這條向外流放之路的正確性，從而讓“文化”代碼走向人主體性的更高地位，重復(fù)地制造出一個(gè)個(gè)關(guān)于在外務(wù)工的悲劇留守命運(yùn)。

二、象征系統(tǒng)的錯(cuò)位與主體的放逐

個(gè)人主體在各自的社會(huì)空間中與其他空間成員展開交往時(shí)，難以避免地會(huì)有關(guān)于空間內(nèi)象征系統(tǒng)認(rèn)知的交流，個(gè)人主體會(huì)出于合群的想法，盡量與該象征系統(tǒng)保持一致，或者為了確認(rèn)自我的身份，嘗試認(rèn)同該象征系統(tǒng)，以獲得空間安全感。正如費(fèi)斯汀格的認(rèn)知不協(xié)調(diào)理論，人們通常會(huì)為了自己內(nèi)心平靜與和諧尋求認(rèn)識(shí)或者行為上的一致性。電影《遙望南方的童年》中，鄉(xiāng)村空間便存在特殊的象征系統(tǒng)認(rèn)知，比如關(guān)于女性的認(rèn)識(shí)。

村中十三四歲的小男孩當(dāng)著男女老少的面，嘲笑初中生李響，認(rèn)為李響平時(shí)連說(shuō)話都不敢，三棍子打不出一個(gè)屁，更別說(shuō)唱歌跳舞當(dāng)小孩的老師，還勸易明堂，“易老師，你請(qǐng)錯(cuò)人了，你請(qǐng)她還不如請(qǐng)我”。他的成長(zhǎng)所處的鄉(xiāng)村空間中關(guān)于女性象征系統(tǒng)帶有濃濃的貶義與鄙夷色彩，小男孩自然也覺(jué)得同村的李響就該沒(méi)有任何唱歌、跳舞的“高級(jí)”特長(zhǎng)，是一個(gè)老實(shí)怯懦的無(wú)用女生，應(yīng)像村里其他女性一樣普通又平凡地被禁錮在土地上或者被鄉(xiāng)村放逐外出打工。在李響用精彩的歌聲和舞蹈證明了自己后，小男孩原有的關(guān)于女性的象征系統(tǒng)出現(xiàn)了混亂，超出了預(yù)期想象，他甚至懷疑李響不是本人。眾人的哄笑聲讓他感到了強(qiáng)烈的不和諧感，沒(méi)有任何應(yīng)對(duì)之法，他不得不選擇退場(chǎng)，試圖逃離現(xiàn)場(chǎng)擺脫象征系統(tǒng)的錯(cuò)位所帶來(lái)的負(fù)面心理后果。

當(dāng)原空間內(nèi)的象征系統(tǒng)出現(xiàn)錯(cuò)位，周圍的空間變形、分化、重組，象征語(yǔ)義游移甚至發(fā)生巨變，沒(méi)有任何方法進(jìn)行挽救時(shí)，空間內(nèi)的主體會(huì)不自覺(jué)地出現(xiàn)分裂和錯(cuò)位的感覺(jué)，在錯(cuò)綜復(fù)雜、迷亂混沌的瘋狂中選擇自我放逐。除了上文提到的關(guān)于女性認(rèn)識(shí)的象征系統(tǒng)，電影中更大的錯(cuò)亂后果還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村中越來(lái)越多的人出現(xiàn)自我放逐。收看《超級(jí)女聲》節(jié)目后的李響對(duì)唱歌和跳舞生出了無(wú)限憧憬與向往，覺(jué)得外面的世界繁華又充滿希望，但是自己所在的農(nóng)村又貧窮又閉塞，這讓她對(duì)于空間的認(rèn)知出現(xiàn)了混亂，原有的象征系統(tǒng)錯(cuò)位帶來(lái)的焦慮、浮躁等負(fù)面心理讓她想要從這個(gè)鄉(xiāng)村空間中自我放逐，多次與父親爭(zhēng)吵嘗試得到父親對(duì)自己自我放逐的支撐。

秀秀的母親劉斌為了償還丈夫黃繼勇欠下的外債，不得不拋棄年幼的秀秀前往深圳打工，債還完了，房子也修了新的，本打算回家好好陪丈夫孩子過(guò)安生日子，沒(méi)想到丈夫早就出軌和別的女人好上了，女兒秀秀也因?yàn)槿鄙倌赣H的陪伴和自己十分疏離。這讓劉斌原有的對(duì)家庭的象征系統(tǒng)徹底錯(cuò)亂，代表著歸宿、穩(wěn)定與幸福的家庭分崩離析，憤怒、痛苦與焦慮讓這個(gè)已經(jīng)被空間放逐一次的女人走上了自我放逐的道路，丈夫的背叛與見(jiàn)不到女兒的無(wú)奈讓她決心再次前往深圳打工，逃離這個(gè)傷心之地。除了追夢(mèng)女孩李響、離異女人劉斌，還有不到法定結(jié)婚年齡的孕婦、老婆跑了的易文才……這些選擇逃離鄉(xiāng)村空間的人并不是個(gè)例，僅僅是在象征系統(tǒng)出現(xiàn)錯(cuò)位后選擇自我逃離的一小部分。

三、空間矛盾與烏托邦的保留

影片貫穿人與空間的被迫放逐和自我放逐兩大主題，村民在鄉(xiāng)村空間中成長(zhǎng)，主體性被灌輸各種規(guī)則與認(rèn)知，又面臨著象征系統(tǒng)錯(cuò)位的各種痛苦。一方面，主體被建構(gòu)，被空間強(qiáng)行放逐；另一方面，新來(lái)信息與環(huán)境帶來(lái)的象征系統(tǒng)錯(cuò)位又吸引他們選擇自我放逐?？臻g的組成成員們無(wú)暇思考理智的主體性、人生的意義、空間的價(jià)值，收獲更多的是被空間與空間之間時(shí)代性發(fā)展的偏差與矛盾造成的孤獨(dú)和痛苦，外出務(wù)工的年輕人、留守兒童、留守老人無(wú)一不受矛盾的波及，但與此同時(shí)，又在空間之中留有對(duì)烏托邦的想象空間。

砣砣的父母外出打工，將眼盲十幾年的母親和四歲的砣砣留在了鄉(xiāng)村，眼盲的老母親獨(dú)自生活在老屋，砣砣則托付給了父母的熟人，除了一個(gè)月200元的生活費(fèi)，砣砣與父母沒(méi)有任何聯(lián)系。幼兒園成立前砣砣一直被當(dāng)作是“拖油瓶”，是導(dǎo)致懶漢娶不到媳婦的瘟神，臟兮兮地在村里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。成為全托生后，在幼兒園里的生活雖然讓砣砣多了易明堂和師母的保護(hù)，但是也難免會(huì)遇到因?yàn)闆](méi)有父母庇護(hù)的委屈。被老師錯(cuò)怪吃了同桌的牛肉干，沒(méi)有父母的砣砣毫無(wú)辯解的能力，只能跑到村口的樟樹下委屈地坐著。那是他與父母分別的地點(diǎn)，無(wú)助的砣砣渴望能在香樟樹下獲得來(lái)自父母的些許安慰。

在結(jié)尾，影片為砣砣這個(gè)人與空間放逐的犧牲品描繪了美麗的烏托邦，易明堂帶著砣砣與同是父母雙雙外出打工的留守兒童秀秀爬上高山，指向南方的方向，告訴他們，“從這里一直往前，就是深圳……爸爸媽媽們就在深圳打工掙錢……掙錢給你買好吃的，買新衣，讓你讀書……過(guò)年的時(shí)候就會(huì)回來(lái)”。影片借助易明堂的描述，向孩子們?cè)S一個(gè)有父母陪伴、有新衣服、有好吃的、有書讀，有無(wú)限美好未來(lái)的愿望。

還有自我放逐的李響，在幼兒園工作的時(shí)間里，深受易老師的教誨，又在錯(cuò)誤冤枉砣砣導(dǎo)致砣砣“失蹤”事件中徹底醒悟，決定暫時(shí)不出去打工而是努力考取師范學(xué)校學(xué)習(xí)幼師。這讓易明堂很欣慰，并鼓勵(lì)道，“讀書好，讀到了書，有文化有知識(shí)做什么都好”，原本年幼輟學(xué)只身南往深圳打工的小女孩，有了讀書改變命運(yùn)的可能，知識(shí)有機(jī)會(huì)帶給李響更多的可能，而不是做人與空間的放逐犧牲品。電影中的鄉(xiāng)村里的幼兒園，讓留守兒童在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻擁有了關(guān)愛(ài)、引導(dǎo)的空間，讓缺席的家庭溫暖有了替代品，在矛盾空間中描繪烏托邦的美好，指引相關(guān)者希望的方向。

電影《遙望南方的童年》在講述人與空間被迫放逐與自我放逐主題時(shí)，將我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與城市化飛速發(fā)展所帶來(lái)的對(duì)鄉(xiāng)村的犧牲、忽視問(wèn)題再一次放置在大眾視野中，樸素而簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村與人留下或離開的是非選擇關(guān)系也在提醒大家，社會(huì)需要給予他們更多的關(guān)注與幫扶。與此同時(shí)，這也是在立體化呈現(xiàn)中國(guó)發(fā)展，傳遞其獨(dú)特且共同人類美學(xué)價(jià)值，將中國(guó)的各個(gè)社會(huì)群體與鄉(xiāng)村空間作品推向更前沿的創(chuàng)作領(lǐng)地，是豐富中國(guó)形象與軟實(shí)力跨文化傳播的有效形式。