吳麗娜
(長春科技學院,吉林 長春 130600)
近年來歐美科幻電影中越來越注重視覺效果的表達,沃卓斯基姐妹的《木星上行》、雷德利·斯科特的《普羅米修斯》、克里斯托弗·諾蘭的《星際穿越》等都趨向于利用驚奇的視覺奇觀構造故事。人類的起源、人類的未來、所謂人性在極端情況下的展示等宏大敘事成為這一類電影的主題。科幻電影中“科學”元素的增長描繪出了一個又一個遠離當代社會的幻想故事,使觀眾目不暇接的同時,也使得故事本身存在的客觀性出現(xiàn)了偏差和忽略,即當代社會的倫理關系、職能分配是否會因為科學劇變而發(fā)生變化。如《普羅米修斯》中,科學家伉儷無法生育的心結,在百年后人類出外太空尋找始祖本源的背景下顯得突兀;機器人與人類之間的對立關系在龐大復雜的科幻邏輯下則體現(xiàn)了依舊固著于人類意識的人類本體論。因此,脫離視覺效果,根據(jù)影片內(nèi)核分析,影片保留眼下倫理體系,談論超越當前科學現(xiàn)實的可能性就更像是一出幻想故事,世界觀和價值觀完全依附于當代社會,不具有“科幻”的超脫性。
科幻電影《小小喬》是一個獨特個例,和近年來一般的科幻電影不同,《小小喬》對科學進步的幻想留存不多,影片的發(fā)生背景是近未來,女主角愛麗絲通過基因編輯技術培育了一種新型花卉,而整個故事則因為新型花卉“小小喬”的特性展開,發(fā)展到最后,由于影片釋義的二重性,整部影片在曖昧的恐怖中結束。《小小喬》的故事從花園科技的育種員愛麗絲展開,影片中愛麗絲是一個離異的單身母親,她沉迷于花卉育種的工作。在花博會臨近的時刻,她培育出了以兒子喬的名字命名的“小小喬”的紅色鮮花,并且因為“小小喬”這一基因改良后的花卉,引發(fā)了一系列的負面效果。被刻意設置為無法授粉的花卉,通過無效的花粉,似乎產(chǎn)生了可以蠱惑人類為其不斷繁衍的能力,而吸入花粉的人類則在愉悅感中喪失了原來的本性,變得與周邊世界疏離。《小小喬》落腳于人類社會的現(xiàn)實境況,揭示了人類日常生活中不斷面對的道德難題。不論是女主角愛麗絲作為單親母親的焦慮,還是富裕的資本社會人類之間同情和共感的消亡,抑或是在科技變革下,人類與生物的相互塑造都使得整部電影顯露出獨一無二的人性觀照特質(zhì)。
影片的開場和結束都伴隨著詭異的日式音樂和名為“小小喬”的紅色花卉。這幾乎也是整部影片最為重要的兩個符號。“小小喬”紅色的絲狀花瓣與缺乏枝葉的植物特點顯示了其非自然性,而詭異的日式音樂則大多出現(xiàn)于愛麗絲的日常生活中。以這兩個符號為線索,實際上就可以探究影片的內(nèi)核之一——近未來世界的母與子。
細心梳爬即可以發(fā)現(xiàn),影片中大部分關系都是母與子或母與子的隱喻。女主角愛麗絲和兒子喬、愛麗絲和以兒子名命名的花卉“小小喬”、貝拉和親如愛子的小狗貝洛、喬與日常照料的“小小喬”,花園科技公司與為其獲得巨大利潤的“小小喬”。影片中大量的依附與被依附、感情的歸屬與被歸屬關系以“母與子”來呈現(xiàn)。工作狂愛麗絲對無法陪伴青春期兒子成長感到歉意的同時,也感到充滿壓迫,導演通過安排女心理治療師直接向觀眾揭示了這一點:“來訪者愛麗絲可能對不能長期陪伴兒子感到抱歉,但或許也有逃避撫養(yǎng)的傾向。”貝拉和愛犬貝洛則是愛麗絲和喬關系的預演,當貝拉發(fā)現(xiàn)吸入花粉的貝洛出現(xiàn)了異樣時,貝拉選擇的是抗拒,她帶貝洛實施了“安樂死”,以死亡隔絕了母與子的分離焦慮。相比較愛麗絲,貝拉更是一個傳統(tǒng)意義上的母親角色,特別是在影片后半段貝拉發(fā)現(xiàn)貝洛的玩具球時,在員工餐廳發(fā)表的演講。導演將主角安排在畫面中央,她手握著玩具球,兩臂攤開,神情無助,一如基督教的經(jīng)典主題“圣母憫子”圖。
與之相對的則是愛麗絲,和貝拉相比,她是喪失了母性的人類母親。她雖然也在意正處于青春期的兒子,但她更在意的是自己培育的花朵,或換言之,她更在意的是自我價值的實現(xiàn)。然而道德同樣施加于愛麗絲身上,因此在影片中,觀眾看到愛麗絲在工作和母職中的拉鋸,她既想專心工作,卻無法容忍自己主動放棄母親的身份。影片中不止一次地出現(xiàn)“她(愛麗絲)是你的母親,你不能這么跟媽媽說話”(愛麗絲的前夫)、“你創(chuàng)造了它,你就要為他負責”(貝拉)、“我創(chuàng)造了它,我當然能保證它沒問題”(愛麗絲)等規(guī)訓性的話語。從這些話語中可以看到母親身份既限制了愛麗絲,同時又在各類關系中賦予愛麗絲以超出常理的母權。母與子的紐帶在近未來的設定中既是對女性的阻礙,又是超越了各類關系捆綁下的解脫。
電影里的心理醫(yī)生詢問愛麗絲“既然(喬)愿意去他爸爸那兒,為什么不讓他去呢?”愛麗絲無法決定的是母與子的血緣紐帶,抑或是畏懼社會道德評價,已經(jīng)無從得知。在影片中,母職與個人身份的沖突最后以愛麗絲吸入“小小喬”的花粉作為解決,這也顯露出幾分異托邦的科幻電影特質(zhì)——借由技術改變了人類的傳統(tǒng)倫理,使得各種兩難的局面得以緩解。然而在“小小喬”花粉構建的“大同社會”中,人類倫理是否真的就逐漸消亡,或成為“不成問題的問題”,這顯然是導演未能言盡的話題。“母與子”關系中母職的天性與個人價值實現(xiàn)形成的沖突,也是目前除去電影科幻背景設置下,人類社會實際未曾解決的問題。
影片在母與子的傳統(tǒng)倫理探討之外,實際也衍生出許多人類與科技關系的思考。在傳統(tǒng)的文化關系中,人們普遍認為,人是一切關系的主導,人凌駕于人的造物存在,人類的主體性不辯自明。然而隨著近年來人工智能的發(fā)展,人們逐漸開始討論,人的創(chuàng)造物是否可能最終奴役人類。《小小喬》自然也沒有放過這一議題,在影片中,愛麗絲利用基因編輯技術去除了“小小喬”的繁殖能力,為的是提升其香味,更迎合人的審美。在近未來背景的設置下,這樣的編輯無非只是錦上添花。但出于植物繁衍的本性,“小小喬”卻通過釋放迷惑人類的香味最終實現(xiàn)自己大量繁殖和培育的目的。
為了經(jīng)濟和審美目的閹割花卉的繁殖能力與花卉借用信息素改造人類大腦,改造者與被改造者同一時刻存在于人類和“小小喬”二者。影片前半段中,始終支持自己培育的“小小喬”的愛麗絲,在身邊周遭一系列人的變化后,逐漸開始對自己的造物“小小喬”產(chǎn)生懷疑,并且嘗試毀滅它,然而愛麗絲的毀滅之舉還沒有實現(xiàn),自己卻已經(jīng)被吸入了“小小喬”花粉的同事?lián)舻沽恕S捌貏e選取了基因編輯技術作為探討的母題,其中包含了一部分對人類現(xiàn)實的映射,但似乎又止步于映射的內(nèi)涵中。“小小喬”的花粉是否真正具有改變?nèi)宋镄愿竦淖饔茫陔娪皟?nèi)是含混和模糊的,甚至是二元性同時對立統(tǒng)一存在的。愛麗絲、克里斯和貝拉,全部都是科學家。可即便是科學家,也無法厘清故事中當下發(fā)生的事態(tài)。導演在專訪中提到:“他們發(fā)明東西,發(fā)現(xiàn)事情,能夠拯救人類,卻也有可能毀掉人類。”身為科學家的愛麗絲也失去自我意識,更加劇了影片的諷刺效果。
在影片的開頭,愛麗絲解釋“小小喬”所具有的特點是這樣描述的:“我們致力于使‘小小喬’變成一種需要人們照顧的花,你需要定時給它澆水、需要和它說話、需要贊美它,只有這樣,它才會釋放出迷人的芳香。”人類作為照顧的施與者,人類主導了花朵的生命,而花朵則左右了人類的情緒。看似弱勢的一方實際上是操控的一方,而人類作為主導施與的一方,實際上只是自然界被動進化的一方。兩種關系的倒置隱喻著人與科技、自然與人的關系。在近年來的科幻電影中,越來越多的電影推出了相似的主題,《星際穿越》中日漸失控的生態(tài)環(huán)境、《異形》中毀滅的地球家園,其本質(zhì)都引向了主體性探討。《小小喬》在主體論之上,反其道行之,在結局向人們提出了“結果論”。愛麗絲在吸入“小小喬”的花粉后,似乎迷惑地改變了,她與先前莫名變化的兒子、同事、前夫達成了共識,生活變得輕松,她不再受到內(nèi)心道德的約束和譴責,也不再對是否幸福、是否可以幸福感到糾結,那么這是否等同于“治愈”了呢?電影在結尾的選擇實際上又將愛麗絲的選擇懸置于“快樂”的本質(zhì)做出了一番考量。
在影片結尾,對“小小喬”的花粉作用越來越感到懷疑的愛麗絲在勸說老板無效后,決定自己親手毀滅“小小喬”,卻因為同事的阻撓被動地吸入了“小小喬”花粉。導演花費了相當長的片段向觀眾展示吸入了花粉后的愛麗絲的變化。她與所有人的關系再次變得融洽,先前對“小小喬”的質(zhì)疑全都消失了,于是變得“幸福”。由于花粉功能的不確定,對影片結尾的理解就出現(xiàn)了二重性。觀眾無法確認,愛麗絲是被花粉改造了還是被花粉“治愈”了。影片自始至終透露出的解讀的曖昧性在結尾被無限放大,貝拉的死既可能來自謀殺,又可能來自她再度復發(fā)的精神病;周邊同事的變化既可以是來自“小小喬”問世的成功,又可能來自花粉的改造。但無疑,結尾中所有人都顯示出了超脫現(xiàn)實的愉悅。
愉悅在影片的敘事中一直是潛在的論述主題。在愛麗絲第一次探訪心理醫(yī)生一節(jié),心理醫(yī)生就詢問愛麗絲:“你快樂嗎?”隨著愛麗絲的闡述,身為人母的壓力、園藝品種問世的阻礙、個人價值實現(xiàn)的預期等都隨著談話浮出水面,值得注意的是,在吸入花粉前的愛麗絲不管表現(xiàn)如何,她始終是“不快樂”的狀態(tài)。壓力也好,困難也好,既表現(xiàn)在外在,又顯示在人物的內(nèi)心,那么結尾,最終實現(xiàn)“快樂”狀態(tài)的愛麗絲,實際上是向觀眾提出了哲學維度的提問:“這樣的快樂是否值得追尋?”
影片前半段的花粉過敏性測驗的結果,已經(jīng)顯示了花粉帶來的幸福所具有的某些特性——吸入花粉后的人不再需要社會的連接,他們只專注于使自己感到快樂的事情,并且對那些使自己不快的事情置若罔聞。劇中用接近荒誕的方式向人們展示了這種快樂的弊端,母親抱怨女兒不再依賴自己,變得獨立了;丈夫抱怨妻子不再喋喋不休,他無法忍受一個不再嘮叨的妻子。這幾乎形而上地證明了快樂存在的兩重性,快樂依附于不快存在。追尋快樂歷來被視為人類生活生存的目的,“小小喬”卻從某個層面改變了對這一主題的推崇,觀眾在旁觀愛麗絲相對清醒的、有社會責任感和道德約束的生活后,很難完全接受愛麗絲在吸入花粉后的轉(zhuǎn)變。換言之,“小小喬”花粉中使人快樂的化學物質(zhì)并不能代替人類產(chǎn)生快樂的機制,這種依靠催產(chǎn)素產(chǎn)生的“快樂”實際上是無效的快樂。在影片結尾處,愛麗絲從不快樂到快樂,從困惑迷茫到另一種看似不再困惑迷茫的轉(zhuǎn)變,實際上是角色身份內(nèi)“自我”的消亡。從這一點看,“小小喬”似乎又不僅僅只是隱喻了能夠帶給人快樂的、人為創(chuàng)造的娛樂產(chǎn)品,它更多的指涉著麻痹人類精神,給人們帶來空虛的享樂的現(xiàn)代副產(chǎn)品。《小小喬》的結局指向了反現(xiàn)代主義的古典批評,提供給觀影者以無限審美余韻。人類或許并不是為了追尋快樂生活而存在的,“一個人做他或她想做的就會開心”的結論實際上是輕忽而不負責任的,一如愛麗絲在結尾后略顯失落的神情所表達的——在所生存的社會體系里,能夠擔當一個受尊重的角色,這才是快樂的本源。