《社交網絡》：傳記電影的虛構與拓寫

王新麗

(吉林鐵道職業技術學院，吉林 吉林 132200)

如果僅從是否真實來評價《社交網絡》的藝術價值，它是不盡如人意的。然而，倘若是從藝術成就和故事立意來審視《社交網絡》，那么它顯然又是同類型傳記片中的佼佼者。早在上映的2010年，該片的藝術成就就已經被美國電影人認可，同年獲第68屆金球獎電影類最佳劇情片獎，以及第83屆奧斯卡最佳劇情類影片提名。電影取材自facebook網站創始人馬克·扎克伯格的現實經歷，并且將影片的矛盾焦點放置于臉譜網創建的歷程與挫折。

影片結構緊湊，劇情跌宕起伏、趣味橫生，大衛·芬奇通過多線程敘事的剪輯、對敘事線路的非線性剪輯和描寫，打造了一種濃烈的敘事傾向，使影片看上去迫近真實，卻在真實的幌子下插入了許多不為外人道的人物細節，也由此使“正史戲說”成為影片的血肉，導演也正是通過建構這一種敘事邏輯，進而使得觀眾自覺產生強烈的代入感，并且在影片結束后仍就角色產生共鳴。馬克·扎克伯格與臉譜網自身所蘊含的時代隱喻被大衛·芬奇有效地改造成了兩出官司，以小寫大的背景之下暗示的是互聯網狂飆突進發展之下的人性價值差異，與幾年后大衛·芬奇的《消失的愛人》形成了對時代精神一變的雙重呼應。因此從傳記電影的視角看出去，《社交網絡》不再是為馬克·扎克伯格個人作傳，而是為21世紀第一個十年的美國青年精神狀態做傳。

一、傳記人物敘事焦點的轉移與變形：從傳記走向戲說

在《社交網絡》上映的2011年，馬克·扎克伯格是當時媒體的寵兒，因為其短短幾年躋身福布斯富豪排行榜而聞名。當時大眾媒體對馬克·扎克伯格的評價眾說紛紜，許多不一致，甚至是完全相反的評價充斥著社交網絡。形成這種現象的原因有兩重，其中一重來自其遭遇的永無休止的訴訟案——溫克萊沃斯兄弟侵權案和愛德華多·薩維林的股權稀釋訴訟案。除了訴訟案之外，影響馬克·扎克伯格評價的因素還來自神通廣大的媒介，在不同媒介上，馬克的形象也有許多不同的側面，在一些媒介評價里，馬克·扎克伯格是一個沉默的、羞澀的、不擅長作為公眾形象出現的編程天才；而在另一部分媒介評價中，馬克·扎克伯格又成為一個為了謀取私利，背叛朋友，剽竊創意的陰險小人。

這些多面難以統一的極化形象與眾說紛紜的流言蜚語，對一部即將拍攝的傳記影片顯然是不利的。選擇拍攝的視角的同時，也就意味著導演表明自己對傳主的態度。大衛·芬奇為了保持電影中應當含有的某種客觀性，故意保持了游移的拍攝視角，特別是在馬克·扎克伯格的創業初期，除了主角視角的主觀鏡頭外，一些鏡頭經常是插花式驚鴻一瞥，諸如在臉譜網選拔人才一段，鏡頭從旁廳的入口斜插，制造了一個偶然旁觀的視點，緊接著鏡頭向主角所在的中心推入，觀眾無意識間已經因為鏡頭的推動，成為臨場的旁觀者。這種小心翼翼避開評價的謹慎，也顯示出導演似乎并不想僅僅只去拍攝一部飽受爭議的人物的傳記影片，反倒在更大的層面嘗試建構一個并非極致化的普通人。

因此，在緊隨其后展開的劇情中，觀眾可以看到一個典型的故事原型：不太懂得如何與他人交往的少年從與摯友開始惡作劇，最初通過惡作劇嶄露頭角、與密友建立合作團隊，又因為公司未來發展策略而眾叛親離，最終原來的少年人功成名就，但是也付出了不小的代價。這一故事原型事實上跟一般的青少年成長電影并無特別大的差異，故事中的英雄(主角)在走上冒險(創業)之路后，他的伙伴、敵人、朋友都將一一加入后，又依次一一退場，少年終究成為英雄，而英雄卻失去了陪伴其一路成長的朋友和伙伴。也正是這種典型的符合故事形態學的典型情節提醒了觀眾，大衛·芬奇的創作目的可能并不是要完全寫實地拍攝馬克·扎克伯格的創業故事，而是在馬克·扎克伯格的現實經歷基礎上，制造一個馬克·扎克伯格的戲劇模本。戲劇化的好處就在于可以更為圓滑、更為便利地敘說故事，在《社交網絡》的故事里，觀眾不斷通過各種不露聲色的主觀視角，看見一個各類刻板印象下的非典型人物，正是這種戲劇化的建構，使得影片的敘事邏輯更為輕捷，使得觀眾更好地接納了故事，也使得電影擺脫了傳統傳記電影敘事的“強目的、輕情節”的問題，特別是和同期上映的《國王的演講》、2015年上映的《喬布斯傳》相比，角色在身份上的輕盈和戲劇感也致使影片和觀眾之間的距離不斷縮短，這或許也是《社交網絡》獲得廣泛贊譽的重要原因。

二、現實基礎之上的狂想與虛構：構筑于細節的對事實真相的推論

《社交網絡》和一般的傳記影片的敘事方式不同，傳統傳記影片的敘事開端常常是通過主角人生中最具挑戰、獲得最高成就的一天開始，緊接著再從主角人生的輝煌時刻直接剪輯到主角處于逆境的時刻。這種強烈的對比往往是突出主角的高貴品質的重要手段，諸如《國王的演講》就采用了這一手段，開場就是演講當天的情境，利用氛圍調度的手段，使得觀眾迅速體驗影片帶來的參與感。不過《社交網絡》卻完全沒有落入一般傳記片的窠臼，在影片開場時，就已經出現了某種脫離正常敘事秩序的特點，它從馬克·扎克伯格與女友晚餐約會開始，影片拍攝從二人因為無聊話題爭吵開始，以女友憤怒離席為終結，這種略帶揭人隱私式的開場、整體相對昏暗的餐廳環境，以及與餐廳氛圍格格不入的主角身份，全部都在呼應影片的根本主題——一場接近于現實的非真實虛構傳記。

在隨后的形象刻畫上，大衛芬奇并沒有采用馬克·扎克伯格在現實中所表現的形象，電影中的馬克·扎克伯格既不是一個木訥羞澀、不善交流的年輕人，也不是當時正處于訴訟案風波中，各大媒體樂于打造的精明乃至于陰險的天才少年形象。相對來說，從影片開場時安排馬克與女友吵架，乃至于影片中段，馬克與新認識的華裔女友一起因為酒醉進入洗手間的橋段，是以另一種方式戲仿美國青春電影的橋段，在這些人物設置中，大衛·芬奇毫不猶豫地對已經被神化或妖魔化的馬克·扎克伯格做出了“祛魅”，通過這些庸常、凡俗的情節，使得角色成為一個普通的、非典型的個體，同樣的改變也發生在愛德華多的角色身份上，影片花了大量篇幅(超過女性配角)講述馬克與愛德華多之間的友情，起初兩人相互支撐扶持，隨后小團隊慢慢擴大，再后友情中出現了裂痕，新的朋友參與進來，原來的朋友出局。這些細節與普通人的生活故事并無差異，這些秘辛也難以被當事人之外的人所熟知，改編在真實性與真實感兩方面做出了取舍，劇情拋棄了政治正確的真實，嘗試利用想象細節塑造活靈活現的個體。

影片后半程緊緊圍繞愛德華多與馬克之間的財務官司展開，兩人從網站搜集分析數據的公式、股權稀釋的知情權相互攻訐，以至于最終上升至攻擊對方虐待家禽。律師團之間的相互爭吵使得處于風暴中心的兩位當事人顯得無足輕重，此時愛德華多在律師攻擊下哭訴自己因為參與馬克的創業團隊導致自己被父親鄙視、公司創業受到重擊，影片極盡可能地向觀眾展示兩位主角之間的情緒暗涌，但鏡頭一轉，在愛德華多自陳之后，背光的照明與遠景里馬克懷疑的目光，又暗示了更深一層兩人之間的隔閡，愛德華多嘗試打出感情牌以換取更大利潤的目的已經被銀幕之外的觀眾和銀幕之內的馬克所知曉。這種隨時打破第四面墻的創設性的影片話語也不斷向觀眾暗示影片內涵敘事的可能和邊界，即一切都是模糊混沌不清晰的，難以用某一種類型化提純單一的情感去界定。這一層設置也從模擬現實層面更進一步突出了電影的表現風格，它并不嘗試展示真實，而是利用媒介手段帶領觀眾體驗真實。

三、陌生化與去陌生化的展示：從故事客體到大眾經驗的回歸

大衛·芬奇故意剔除了傳記電影對傳主真實事跡的依賴，轉而從“小道”和“旁聽”的多個側面，更真實地展示作為“個人”的扎克伯格。馬克在電影中行動的動機始終來自“人”的個體本身，在開場，扎克伯格利用哈佛服務器改造的選美臉譜，實際上是為了羞辱給他帶來否定感的女朋友；在和愛德華多的公司所有權爭奪戰里，貫穿始終的是反抗縈繞在馬克周圍的對普通中產家庭出身的自卑感。人物的動機不再偉大，甚至不再能上得了臺面，這和一般的英雄傳記敘事呈現出完全相反的態勢，更加接近于20世紀興起的“私”語模式。值得注意的是，馬克與女友的爭吵包含的具體細節是除了傳主誰也不曾知曉的內容，他與愛德華多的公司所有權爭奪案也一度被不同媒體兩極評價。堆砌人物性格的一切細節都來自導演的個人敘事，而扎克伯格和愛德華多的金錢糾紛，在影片中被引申為情感糾葛，其本身就替代了為傳主立傳的根本目的，而是嘗試從泛化的角色形象中尋找時代大眾的共鳴。

為佐證《社交網絡》自身所蘊含的時代特性，可以與2013年列奧納多·迪卡普里奧主演的《了不起的蓋茨比》相互參照對比?！读瞬黄鸬纳w茨比》前后四次被搬上銀幕，僅以1974年版本和2000年版本與2013版做對比。1974年的《了不起的蓋茨比》有較長的篇幅在討論蓋茨比與黛西之間的關系是否道德，2000版則主要嘗試通過畫面刻畫一代走私大亨蓋茨比的羅曼史，2013年相比較前兩者則更具有時代湮滅挽歌的氛圍氣質，它不再討論婚姻情理之外的某種可能，它直接越過了文本，通過畫面向觀眾展示了個人英雄主義在當代的幻滅，蓋茨比的幻滅與死亡不僅僅來自黛西的背叛，更多的是來自時代的格格不入。2013版《了不起的蓋茨比》實際上是替飽嘗2008年美國經濟危機后失意和沮喪的美國人唱精神挽歌，超越世俗常理、金錢物質的愛情在消費主義狂熱的時代已經接近于神話故事。

因此，在參差對照后，重新審視《社交網絡》，也就不難發現《社交網絡》中替時代作傳的野心。在片頭木訥而神經質的馬克·扎克伯格通過拼搏、努力、時代機遇，從不被允許進入富家公子哥組成的兄弟會的猶太小子搖身一變成為叱咤互聯網的新一代富豪后，他仍舊感到無聊、乏味。影片末尾，成功在兩場官司里脫身后的扎克伯格沒有過度興奮，他打開電腦，一遍又一遍地刷新前女友的臉譜主頁，鼠標光標在“通過好友”的按鈕上前后游移。神經質的行為一石二鳥地暗示著當代生活的兩個側面，即互聯網時代，青年人普遍患有的信息焦慮癥與原子化社會人際隔絕的孤獨。片段將影片鋪墊了許久的互聯網大亨又還原成了個人，金錢與權力的附加屬性也未能使其遠離不幸，馬克·扎克伯格的《社交網絡》不過是普通人實現了所謂“美國夢”的版本，成為互聯網新貴的馬克在網絡隔絕社會聯系的原子化社會結構里依舊孤獨，依舊難以找尋個人的身份位置。這或許也是《社交網絡》在上映時所獲得各方褒獎的重要原因——它不僅僅是一個飽受爭議的名人八卦故事，實際上，它是一部利用影像記錄的美國社會當下階段的個人史。