小丑：從克里斯托弗·諾蘭到托德·菲利普斯

雷 玥

(山西傳媒學(xué)院 電影電視學(xué)院，山西 太原 030000)

在DC漫畫宇宙中，哥譚市這座罪惡之城作為超級英雄蝙蝠俠和超級反派小丑的家鄉(xiāng)為人們所熟知。如果說蝙蝠俠是黑暗中的騎士，小丑就是地下的怪物，他的目的就是讓這座城市失去所有的秩序，墮入癲狂，歸于混沌。“小丑”這一形象所反映的人性之復(fù)雜，隱喻之深刻，即便在眾多超級英雄電影的反派形象中，也是非常令人側(cè)目的。

距離克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》(2008)上映已過去十余年，但影片中的“小丑”形象至今仍令人記憶猶新。希斯·萊杰近乎完美地演繹了這個(gè)DC漫畫中的超級反派，將他的癲狂、殘忍、偏執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)等特點(diǎn)展露無遺。斑駁的白色面孔，涂抹暈染的黑色眼妝，夸張的鮮紅色“笑臉”、扭曲的步伐、不時(shí)抽動的臉頰和吞吐不已的舌頭，像一條潛伏在暗處的毒蛇，隨時(shí)會置人于死地。

在這種前提下，托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)《小丑》(2019)是一次非同尋常的挑戰(zhàn)，因?yàn)橄Ｋ埂とR杰所飾演的“小丑”形象已經(jīng)深入人心，盡管《小丑》是一部獨(dú)立改編的電影，與DC漫畫宇宙中的“小丑”并不相同，但如果不能做出全新且合理的演繹，這將是一次失敗至極的愚蠢模仿。杰昆·菲尼克斯杰出的表演將“小丑”的面具層層剖開，讓人們近距離看到他的掙扎、痛苦、扭曲和瘋狂。“小丑”就這樣被杰昆·菲尼克斯從恐怖符號、惡毒反派的寶座上拉至觀眾面前，看著他一步步從潦倒落魄的青年變成恐怖邪惡的超級反派。

人性的善與惡從來不是非黑即白，而是混沌交織，復(fù)雜難辨。《蝙蝠俠：黑暗騎士》與《小丑》中的“小丑”形象，最顯著的區(qū)別是《蝙蝠俠：黑暗騎士》中小丑的“無”與《小丑》中小丑的“有”。《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑已經(jīng)站在了這座城市罪惡的巔峰，他被自身的本能無序驅(qū)使，希望一切化為虛無與混沌；《小丑》中的小丑是“初始”的狀態(tài)，他尚未成為“小丑”，他“有”很多欲望，這些欲望最終將他拽入深淵，也推上“巔峰”。

“無”與“有”這兩個(gè)鮮明的符號，令兩個(gè)不同的小丑形象對比強(qiáng)烈，本文將以這兩個(gè)符號為代表，剖析兩個(gè)經(jīng)典“小丑”形象的關(guān)聯(lián)與異同。

一、混沌—虛無—混沌：《蝙蝠俠：黑暗騎士》的小丑

他猙獰、偏執(zhí)、狂躁、歇斯底里、滿嘴謊言，影片中三次提及小丑臉上疤痕的來歷，小丑給出了三種理由，每一種都足以令人毛骨悚然，但自始至終沒有人知道究竟哪一種更貼近事實(shí)，或者沒有任何一種是事實(shí)。

伴隨他的，只有“無”。

(一)來歷

希斯·萊杰所飾演的小丑就像是哥譚這座城市的黑暗孕育出的一個(gè)怪物，影片中沒有闡述他的來歷，被警察抓住的他，“什么都沒有，沒有吻合的指紋、DNA，甚至牙齒。衣服是訂做的，沒有標(biāo)簽，口袋里只有刀和布。甚至沒有名字”。

這在現(xiàn)代化的都市中，是非常罕見的，甚至是不可思議的。一張極具辨識度的臉，巨大而猙獰的傷疤是最明顯的特點(diǎn)。但即便這個(gè)人就坐在警察的面前，在牢籠里鼓掌、微笑，警察依然無法查找到他的真實(shí)姓名。他沒有犯罪記錄，甚至沒有就醫(yī)記錄，就這樣憑空出現(xiàn)在這座城市之中，就像來自“混沌”的猛獸，饑不可耐，擇人而噬。

(二)同伴

小丑沒有同伴，他不需要同伴，只需要“工具”。

影片開場，小丑便展現(xiàn)了他的殘忍與癲狂。與他合作搶劫的罪犯被一個(gè)個(gè)槍殺，完成任務(wù)的那一刻便是殞命之時(shí)。直到最后一個(gè)同伴也死在他的槍下，他掀開面具，露出了面具后面的“面具”，慘白猙獰的“小丑”妝，寓意小丑的難以揣測與反復(fù)無常。

像這樣的隨手殺戮或利用在影片中比比皆是。小丑從未將與他合作的人視作同伴，他利用他們開車、開鎖、襲擊、爆破……然后再一腳踢開。擋住他的，無論是路人、同伴、敵人，他都可以毫不猶豫地清除。

最典型的例子，便是小丑被關(guān)在審問室里時(shí)，一個(gè)同伴被他提早在皮膚下植入了手機(jī)與炸藥，伴隨一聲巨響，四分五裂，火光沖天，小丑面無表情的臉上絲毫不見波動。對于他來說，這些人只不過是“工具”，區(qū)別只是好用與不好用而已。

(三)欲望/財(cái)富

“財(cái)富”從來不是小丑追逐的目標(biāo)。

影片后半段他得到了“報(bào)酬”——足以堆滿一間屋子的鈔票，在小丑眼中與廢紙無異。財(cái)富、地位等人們趨之若鶩的欲望載體，對于小丑來說，都沒有任何意義。或者說，唯一的意義便是可以令其他人瘋狂，令世界變得更加混亂。所以他選擇澆上汽油，燒光鈔票。

破壞他人眼中珍視的一切：愛人、親人、朋友、財(cái)富、信仰……什么都好，只要能讓邪惡再增一分，小丑都愿意去做，這是他僅有的欲望。或者連欲望也不是。

(四)對手

就像沒有同伴一樣，小丑也沒有所謂的對手，他從未將蝙蝠俠視為自己的對手。“你讓我變得完整。”小丑對蝙蝠俠說，“怪胎，我們都是怪胎。”在這一層面上，他甚至覺得蝙蝠俠與自己沒有什么區(qū)別，都是人們眼中的異類。

正如黑暗與光明，小丑與蝙蝠俠，是鏡子的內(nèi)與外，是混沌中誕生的惡與善。是互為表里、互相依存、互相映襯的硬幣的正反面。小丑不覺得自己惡，亦不覺得蝙蝠俠善。所以他既會挑唆煽動哈維·丹特去尋找所謂的“公平”，也會試圖殺死揭穿蝙蝠俠身份的“叛徒”，一邊在人群中制造傷亡和騷亂，一邊倒吊在空中與蝙蝠俠侃侃而談。

小丑的目的是將一切歸于初始，即混沌。“……你知道混沌是什么嗎？是公平……”小丑所追尋的“公平”是將所有人扔進(jìn)自然選擇的叢林，是一場無序者的狂歡，烏合之眾的饕餮盛宴，是一切原始欲望的深淵。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，他來自混沌，走向虛無，最終歸于混沌，他就是——“小丑”。

二、烏有—似有—烏有：《小丑》的小丑

“小丑”神經(jīng)質(zhì)的特質(zhì)，在杰昆·菲尼克斯飾演的小丑身上，得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。他依然是那個(gè)從黑暗中走出來的超級反派，但同時(shí)，他也是一個(gè)無法自控的精神病與神經(jīng)病患者。

通過杰昆·菲尼克斯不落窠臼的演繹，成功地將小丑從恐怖符號、惡毒反派的形象中剝離出來，再一步步塑造骨架，填補(bǔ)血肉。把那個(gè)《蝙蝠俠：黑暗騎士》中令人戰(zhàn)栗的殺人狂魔拉至觀眾面前，摘掉他的面具，擦掉他臉上的油彩，指著這個(gè)卑微落魄的青年說：“看，這就是小丑。”他并非來自混沌虛無，他有名字，他是亞瑟·弗萊克，他看似曾經(jīng)擁有很多，但卻一件件失去，最終一無所有。這一切，從他生活的崩塌開始。

(一)失業(yè)

亞瑟·弗萊克，脫口秀演員，滑稽小丑扮演者。他瘦骨嶙峋，脊背彎曲，還有失控狂笑的神經(jīng)癥狀。為此，他不得不隨身攜帶一張卡片，以便對那些被自己突如其來的狂笑嚇到的人們解釋緣由。在哥譚市這座城市里，他依靠自己的技藝賺取微薄的收入，勉強(qiáng)維持生活。

影片開場，坐在簡陋化妝間里的亞瑟對著鏡子擠出笑容，他臉部僵硬，笑容艱澀，也許是覺得自己的笑容不夠有說服力，他用手指拉扯嘴角，強(qiáng)行扯開一個(gè)扭曲夸張的笑臉。這像是整部影片中小丑命運(yùn)的寫照——他試圖對生活露出笑臉，生活卻從未回報(bào)給他任何笑容。

亞瑟有精神方面的困擾，需要長期去看心理醫(yī)生，并且服用大量的藥劑，來緩解自身的精神狀況。這無疑會令他的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜，但他并沒有因此放棄治療，而是嚴(yán)格遵循心理醫(yī)生的指導(dǎo)，認(rèn)真記日記，以便記錄自身的狀況。但是，亞瑟的努力與堅(jiān)持，只換來羞辱與嘲笑。他扮作小丑舉著廣告牌做廣告，卻被小混混們?nèi)蚰_踢，極力想保住的廣告牌也被徹底地破壞。這導(dǎo)致他不但沒有得到報(bào)酬，還需要賠償廣告牌。亞瑟所仰慕的脫口秀主持人莫瑞，則給了他最沉重的打擊，也令他徹底瘋狂。

(二)惡友

如果將藍(lán)道對亞瑟的“援手”姑且算作友情的話，這友情的泡沫隨風(fēng)即散。正是他給了亞瑟一把槍防身，才導(dǎo)致亞瑟在兒童醫(yī)院不慎掉落手槍。而他去告發(fā)亞瑟的舉動，直接導(dǎo)致亞瑟失去了賴以生存的工作和希望。

一切崩潰都從這把不該由亞瑟持有的槍開始。“身懷利器，殺心自起”，作為精神病人，亞瑟根本沒有資格持槍，更沒有足夠的自控能力來使用槍支。藍(lán)道應(yīng)該比任何人都了解這個(gè)情況。所以，這份所謂的友情，其實(shí)是充滿了虛偽與背叛的海市蜃樓，比從不曾擁有更令人憤怒。

(三)弒母

母親潘妮，是亞瑟的依靠，即使這個(gè)女人精神失常。多年來，亞瑟和母親相依為命，他們互相陪伴，母親給編織了許多夢境。然而，隨著過往真相的逐漸揭露，命運(yùn)再次對亞瑟露出了猙獰的嘴臉。

他只是一個(gè)被收養(yǎng)的孩子，甚至在童年時(shí)期遭受到了母親和男友的虐待。正因?yàn)橥陼r(shí)期的悲慘遭遇，才令他處于如今精神異常的狀態(tài)。而一無所知的他，曾經(jīng)是那樣信賴與依賴著這個(gè)女人。

夢境如同幻境一樣令人追思，而現(xiàn)實(shí)則殘酷得如同當(dāng)頭棒喝。被現(xiàn)實(shí)壓迫得走投無路的亞瑟，通過弒母切斷了精神聯(lián)結(jié)，完成了自我的毀滅與重塑。這成長是扭曲而畸形的，最終孕育出了真正的“小丑”。

(四)無父

曾經(jīng)的亞瑟，沒有父親。他不曾追根究底，麻木地將其視為人生中的一部分，就那樣存在，固然殘缺，畢竟是無法改變的現(xiàn)實(shí)。然而，在某一刻，他幾乎擁有了一個(gè)父親，那就是母親口中所說的拋棄了他們母子，多年來不聞不問的大富豪托馬斯·韋恩。為什么說“幾乎”擁有？因?yàn)閬喩ㄟ^令人難堪的方式尋找到了“真相”——母親的妄想癥讓她編造了自己和韋恩戀愛的過往，他只是一個(gè)父母不詳?shù)臈墜搿Ｋ裕虝旱亍皳碛小备赣H之后，又永遠(yuǎn)地失去了。而他的精神“父親”，他所信賴和仰慕的脫口秀主持人莫瑞，也死在了他的槍下。

弒父，斬?cái)嗔藖喩裆系暮綐?biāo)；弒母，切斷了亞瑟內(nèi)心的根基。無序與混亂由此愈演愈烈。

(五)缺愛

貧困、怪異、偏執(zhí)、癲狂的亞瑟，自然無法尋覓到屬于自己的愛情。缺位的父愛，虛假的母愛，讓亞瑟內(nèi)心極度渴望一份情感。他將自己的愛慕投向了女鄰居——單親媽媽索菲。這份愛慕與追求一開始根本無法打動索菲的心，甚至為她帶來了恐懼。后來，在小丑亞瑟似真似幻的描述中，索菲答應(yīng)了他的求愛，但這是否真實(shí)其實(shí)是存疑的。恐怕亞瑟一直都沒能收獲一份情感，獲得哪怕些許靈魂的慰藉。

從他用不同手書寫日記的舉動來看，小丑仿佛是他分裂出來的人格，作為精神病人的亞瑟努力維系著表面的正常，而作為小丑的亞瑟?jiǎng)t渴望發(fā)泄胸中的怒火與欲望。綜上所述，亞瑟所有的努力都伴隨著精神世界的逐步崩塌而土崩瓦解，直至最終癲狂。亞瑟并非沒有為生活、為正常而努力，無論是他求助于醫(yī)生的舉動，抑或是解釋病情的紙條，都是他努力與命運(yùn)和解的舉措，然而，這些舉措一一失敗。

亞瑟終于成了“小丑”。

三、烏合之眾：反派

舞臺上的小丑，亦是生活中的小丑，這個(gè)被卑微的身世、貧賤的生活、尷尬的疾病、沉重的負(fù)擔(dān)壓得脊背佝僂的青年，何嘗不是蕓蕓眾生的代表，是平凡生活的側(cè)寫？每一個(gè)人在最落魄的時(shí)候，心中都藏著小丑。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，兩艘即將爆炸的船上的乘客皆為烏合之眾。《小丑》中，街頭騷亂的人群皆為烏合之眾，他們陷入集體意識之中，被喧囂的聲音推動，隨著群體的無措而逐漸失控，聲音越多，精神越迷茫，然而在這黑漆漆的烏合之眾中，也有令人意外的閃光。

優(yōu)秀的影視作品總會觸發(fā)思考，無論是超級英雄還是超級反派，愚蠢的對手只能拉低主角的評分。真正強(qiáng)大的、真實(shí)可信的反派，才能讓人們敬仰英雄形象的崇高，讓人們相信人性有深淵，但人生總有光。