《流感》：疫病災難中的二律背反及愛與互助的人道表達

馬 騰 酈 沄

(1.四川師范大學 影視與傳媒學院，四川 成都 610066；2.四川傳媒學院 電影電視學院，四川 成都 611745)

一、災難語境與類型承繼

作為亞洲電影版圖中不容忽視的一部分，韓國電影從其文化意識與民族反思、數字技術與影視工業、主流類型與小眾拓展、產業扶持與美學建構中完成了國際A類電影節各類獎項和本土受眾海外市場的多重肯定。作為一種成熟的電影類型，災難片以制作視聽奇觀，營造逼真的恐慌情緒，在危機的情景中，以人的生命獲得拯救(或部分獲得拯救)和人的靈魂的解救與升華作為影片矛盾解決的終局。從近些年好萊塢災難片的發展與成熟的工業體系中可以窺見：這類“以自然或人為的災難為題材的故事片。其特點是表現人處于極為異常的狀態下的恐慌心理，以及災難所造成的凄慘景象，并通過特技攝影造成感官刺激和觳觫效果”。在電影數字技術加持和第三次工業革命帶來的諸多問題頻發之下，其視覺呈現和內容向度做到了既滿足影像奇觀趨真的體驗感受，又能在藝術之中現實之下做以反思觀照，甚至也成為類型雜糅易于培植的土壤。

誠然，雖韓國災難電影起步較晚，可追溯到2006年由奉俊昊執導的影片《漢江怪物》——該片上映時獲得了1091萬觀影人次的票房成績，位列同年度電影票房第一，并以此打開韓國災難片的市場。2012年至2014年《鐵線蟲入侵》(樸正宇，2012)、《摩天樓》(金志勛，2012)、《雪國列車》(奉俊昊，2013)等災難題材電影掀起了災難片的風潮，而直到2016年《隧道》(金成勛，2016)、《釜山行》(延相昊，2016)、《潘多拉》(樸正宇，2016)等片熱映，在一定程度上引發了世界多國多地區的觀影熱潮，創造了韓國電影史上空前的賣座佳績。概言之，韓國災難片在借鑒和吸收好萊塢災難片的類型特點中進行了較為成功的本土化融合改造。從類型雜糅到現實影射，不僅體現了韓國災難片對好萊塢風格的吸收拓展，也在以底層敘事和市民英雄塑造的基調中，鋪陳著對社會特有的關注與犀利的批判。

在災難片表現的內容中，有描寫真實或幻想的自然災害造成的可怕的結果，也有表現因人類的失誤和非理性行為造成的威脅，兩者中當然還常常融入幻想性元素，即與科幻片跨類融合。由韓國導演金成洙執導，于2013年上映的災難片《流感》是以豬流感病毒感染蔓延為災難表現對象。相較于《釜山行》《雪國列車》等意在展現喪尸襲城與世界末日的科幻災難片，該片雖在本土觀影人次上并未有較大突破(觀影人次311.7萬)，但卻是韓國災難片中首次以“流感病毒”為題材，直指當下世界范圍內所真實遭遇的疫病災難。因而，今天再回看此片，依然能找到刺破人心與現實反思的力量。

“著名存在主義哲學家加繆的小說《鼠疫》中的故事背景和核心元素影響了后來許多災難片的模式不是偶然的。例如英、德、意合拍的《卡桑德拉大橋》和美國的《恐怖地帶》都用了與《鼠疫》相近的模式元素：一種快速傳染的病毒，一個封閉的空間，所有的人都面臨死亡的威脅，一個極富人道精神和性格魅力的英雄，他是一名醫生。”《流感》一片的故事也延續和套用了這樣的類型模式：故事設定發生在2014年，一群東南亞偷渡客藏匿在一個經由中國香港發往韓國的貨運集裝箱中。到達韓國后，幾乎所有人都因感染流感病毒死亡，只有一位名叫孟瑟的偷渡客僥幸生還，逃入鬧市。而病毒也因貨運車廂被發現遂在城市中蔓延開來。不到一天的時間，城市因突如其來的致命病毒淪陷。政府迅速封城，搭建臨時隔離救治所，城市內的所有民眾都被隔離聚集在此。瘋狂飆升的死亡人數和無法控制的疫情讓人們越發恐慌，甚至產生暴動；而韓國政府也在與他國政府的制約管控中做著角力。在前所未有的災難面前，家國與民眾如何得以挽救，迫在眉睫。影片中的“英雄”定位設置在了兩位兼具社會責任感和救助身份的普通人身上：主人公女醫生金仁海(秀愛飾)和消防隊救援人員姜智久(張赫飾)因一次事故相識，姜智久因心生愛意幫助金仁海及其女兒，一同都被卷入了流感病毒的戰役中。影片中涉及的故事人物既有醫生、消防隊救援人員、軍官戰士、總統議員，也有普通民眾、偷渡者、社會混混。眾人被迫直面生死抉擇，而每個人的一次次抉擇不僅推動劇情的發展，更以微小而又巨大的蝴蝶效應促成事態最后的結果。在個人求生本能與身肩社會責任，國際政治制衡與民眾迫切期待中構成了諸多“二律背反”。然而決定并不是非黑即白，尤其是在疫病災難的極限處境中，生命個體乃至于主流意識形態到底該如何抉擇？

二、“二律背反”與人性閃光

“二律背反”(antinomies)是古典唯心主義哲學家康德(Immanuel Kant)的哲學用語，意指雙方各自依據普遍承認的原則建立起來的、公認的兩個命題之間的矛盾沖突。這是“因人類理性認識的辯證性力圖超越自己的經驗界限去認識物體，誤把宇宙理念當作認識對象，用說明現象的東西去說明它，這就必然產生二律背反，而實踐則可以使主觀見之于客觀，論證相對性與絕對性統一的真理”。康德在純粹理性的二律背反論中列舉了四個沖突來加以證實：“先驗理念的第一個沖突”的“正題”為“世界在時間中有一個開端，在空間上也包含于邊界之中”，“反題”為“世界沒有開端，在空間中也沒有邊界，而是不論在時間還是空間方面都是無限的”；先驗理念的其他三個“沖突”分別為：關于基本粒子的二律背反、關于自由意志的二律背反以及關于宇宙成因的二律背反。康德對二律背反論解釋說明道：“如果我們不把我們的理性僅僅為了知性原理的運用而用在經驗的對象上，而是冒險把它擴張到超出經驗對象的邊界之外，那么就產生出一些玄想的定理，它們可以既不指望經驗中的證實，也不害怕經驗中的反駁，它們中每一個就自己本身而言不僅僅是沒有矛盾的，甚至在理性的本性中找得到它的必然性的各種條件，只不過反面命題不幸同樣在自己方面也有其主張的有效的和必然的根據。”

在《流感》一片中，所有角色的身份都是復雜而多樣的。正如歌德所說：“人是一個整體，一個多方面的內在聯系著的各種能力的統一體。藝術作品必須向人這個整體說話，必須適應人的這種豐富的統一體，這種單一的雜多。”這種多重的身份特征既賦予人物真實的可塑性，又在處理面對生死攸關的抉擇之中賦予其可被理解的同理性。兩者之間的選擇與矛盾甚至是互為前提、條件和參照的。

女主人公金仁海是一位呼吸科醫生，在觀察發現第一例被送往醫院救治的染疫病人時，就迅速判斷所有的臨床癥狀都與感染豬流感病毒相似，她從患者的手機中找出線索，鎖定病毒暴發傳染的源頭。在盆塘市被封鎖隔離后，她作為醫護隊中的一員，在治療和研究抗體的團隊中發揮著重要的作用。在生活中，金仁海是一位單親媽媽，與年幼的女兒一起生活。雖然女兒的成長中缺失父愛，但她依然在繁重的工作中努力盡到一位媽媽的責任，女兒美日也在成長中變成了一個獨立懂事、明辨是非、富有愛心的小孩。在得知流感病毒將在城市蔓延，醫護人員必須首先撤離時，她盡管清楚病毒感染的后果，但作為母親，對孩子的擔憂使她選擇留下來。在找到女兒準備趕乘用于撤離的最后一班直升機時，女兒美日因接觸偷渡者孟瑟而被病毒感染的情況被檢疫人員發現，進而她們被困滯在了城市中。在準備進入政府設置的臨時隔離區時，醫生的直覺讓她斷定女兒的感染狀況已越發嚴重，因而極為擔憂(在現有救治的條件下，孩子如與自己分離，可能難以存活)。此時，作為醫生，要救人——她是封城后留下的為數不多的醫護人員中對病毒疫情很有研究的白衣工作者，整個城市民眾的安全，甚至國家的希望都背負在他們醫護團隊的身上，可若帶著女兒進入隔離區，病毒在其中擴散，后果也無法設想；作為母親，要女兒——骨肉分離的痛苦怎么可能放置在一個視孩子生命為一切的母親身上，尤其是得知病毒發病速度極快，暫時無法治療，女兒甚而就要離她而去的前提下(或許陪伴孩子的每一分鐘都是珍貴的倒計時)。在母親和醫生不同身份的不無“二律背反”色彩的抉擇中，面對不同身份所要承擔的責任，女性身上無法壓制和靠理性也不能剝離的母性特質，讓金仁海義無反顧地選擇了保護自己的孩子(讓孩子偷偷留在自己身邊)。

男主人公姜智久是影片以諸多細節刻畫和塑造的一位憨厚堅毅又不乏幽默感的“平民英雄”，但他也不時面臨生存考驗與職業道義的“二律背反”：他在金仁海的拜托和自己的私心下，冒險取出陷落開挖工地地下深處汽車中的重要資料，準備交還金仁海，但卻無意聯系到了其女兒美日。兩人在第一次的見面中，姜智久給美日解釋救援隊員時說：“救援隊員是救援處在危險處境里的人的了不起的大叔。”美日問道：“那不是醫生嗎？”智久回答道：“比起醫生我們更加厲害，醫生只能在醫院里救人，我們是直接到現場救他們，并且醫生是收費的，我們是不收費的。”隨著流感病毒在城市的迅速蔓延，發病人數和病情也已發展到無法控制的局面，政府被迫在電視上公布消息，而姜智久帶著美日在購物中心也和前來找女兒的金仁海相遇。市民得知病毒迅速蔓延的消息后，便開始在超市商場內瘋狂搶購物資，繼而無理性暴力打砸，哀號遍地，以至于警察出動在購物中心鎮壓控制局面，并把所有通道關閉，建立隔離區，防止公共場所人員擴散。而此時，姜智久和金仁海也帶著美日在倉皇奔逃的人群中向外疏散。關鍵時刻，姜智久用購物車頂住閘門，在最后一刻拉出了金仁海。然而此時還有眾多民眾被困在通道內，既有婦孺老人，也有已經發病的感染者，慌亂緊張的情緒讓所有人恐慌、失望。這時，金仁海提出帶姜智久乘坐最后一班撤離的飛機離開，可姜智久思慮片刻后，毅然決定留下來幫助未能脫離險境的民眾，他說：“我不走，我是救援隊員啊。”金仁海小聲勸說：“你是救援隊員的事，這里沒有人知道。”姜智久微笑著淡然回應道：“我自己知道啊……”他斷然將自己的車鑰匙交給金仁海，讓她快點離開，而他自己隨后背對著一片光明的出口，獨自一人站在鐵門外用最后僅有的力氣，用拳頭和腳努力踢打欲救出被困的民眾，好在他的救援隊的哥們兒趕來了……

《流感》中還有一個令人難忘的小高潮：姜智久再次在隔離區與金仁海相遇，并得知美日患病傳染的情況，他一直都對母女二人進行著力所能及的特殊關照。美日的病情每況愈下，金仁海作為醫護人員得知了抗體攜帶者孟瑟的消息，便打算偷偷帶美日去治療，而此時隔離區檢疫人員也核查到了感染者美日的編號，并準備將其轉移去“治療區”。在此之際，姜智久主動冒認自己是被感染的編號，替換下美日。此時的金仁海雖顯得有些為難、吃驚和不知所措，然在無語的感動中任由他被強制帶走。一如黑格爾所指出的：“康德對二律背反，給了這樣的概念，即它‘不是詭辯的把戲，而是理性一定會必然碰到(用康德的字眼)的矛盾’。這是一種很重要的看法。”雖然金仁海并未解釋事情的真相，甚至看似犧牲他人的行為并不被稱贊；但作為母親，或許她又能夠被大眾理解。而姜智久會做出替換美日去往感染區的決定，正是因為他身上兼具了職業的責任感與大愛精神，其中可能還會摻雜著在逃亡主線中患難與共對金仁海產生的別樣的愛慕情感——這些都是理性中必然會遇到的矛盾。

如果說《流感》的前半部分承襲了上述《鼠疫》中災難片的既有模式，那在找到了微弱的救治希望后，電影把故事轉向政治性的對決中。因為這樣的矛盾不止存在于主人公的身上，放置于整個社會、國家，在疫病災難面前，無疑都會面對這樣的“二律背反”：盆塘市民在病毒傳播后被封鎖隔離在政府提供的安置所內，由軍隊統一管控安排。在疫情剛剛蔓延之時，民眾還對政府抱有一些信心，而韓國國民也約有30%對封鎖盆塘的措施表示贊成。而隨著時間的推移，患病的人數越來越多，民眾的恐慌情緒達到極點，軍隊不得不以暴力壓制民眾的反抗情緒。到了被封閉隔離的48小時節點后，當民眾得知轉移去治療區的感染者實際上是被放置一邊等死，而政府哄騙說附近的煙霧乃是在給病人治療，實則卻對流感病毒無能為力，只能把尸體焚燒處理，并對企圖反抗的民眾開槍射擊。在國家高層，韓國總理及一眾官員從開始的隱瞞病情到隔離盆塘、封鎖城市，到放棄民眾(而此時民調支持繼續封鎖隔離區的民眾竟達到90%)。面對疫病災難，社會群落中的民眾與韓國總理代表的政府站在自我立場做出自以為是的最優選擇，因為民眾在恐慌之中被隔離在毫無救治能力的隔離區里，48小時過后，即便原來未被感染的人也有可能在閉鎖的環境中被病毒感染，并造成比預想更大的損失和更為慘重的局面；而政府對擴散后果無法想象的狀態下，解除隔離區，得不到救治的憤怒的盆塘市民的暴亂將會向首爾轉移(盆塘市距首爾僅十幾公里)，亦會造成整個首爾甚至全國動亂。面對此種局面：一方面是韓美作戰協議挾持總理放棄盆塘市民，另一方面是韓國總統代表人道公義而不愿放棄每一個民眾。少數人的利益是否重要？他們的利益又由誰來維護？放棄是否意味著拯救了更多，而拯救時到底又該不該犧牲？無疑都是理性碰到的矛盾。

災難之中的人性探討總顯得真實而深刻。因為受限的空間才能使危機緊緊逼迫故事中的主人公，而危機情境也會使人物關系獲得一種向內膨脹的壓力——隨著力與力的作用被加倍放大，人與人的關系也加倍緊張；而個人的心態、行為動作的走向也會起化學變化，糾葛中的人物關系亦會出現意想不到的變化。救援隊員敬燁(劉海鎮飾)是姜智久的好搭檔、好同事，平時以兄弟相稱。當疫情開始蔓延、城市秩序失控時，敬燁總在姜智久需要幫助(營救被困民眾無力)時第一時間出現；在隔離區，他也處處照料和關心姜智久，甚至最后在與軍隊指揮官全國煥(馬東錫飾)的搏斗中，他也及時趕到，犧牲自我保護同伴。另外，影片還用較少的筆墨描寫了兩位參軍的年輕戰士。在接到任務時，他們從開始對病情感染的擔憂到視生命逝去為無力與麻木——即使目睹政府設置隔離區但卻毫無救治能力并一直隱瞞民眾事實，甚而視生命為草芥時，他們也只能無可奈何。但當他們在病區看到自己的母親坐在輪椅上，繼而想到去往救治區可能就是親人的永別之時，積久重壓在內心中的憤怒與對母親的不舍便噴涌而出，毅然摘掉面具跪在母親的面前。其實，即使前去接受偷渡客的小混混在看到自己的親弟弟患病致死時，也變得奮不顧身。姜智久雖在第一次救助金仁海時就對其產生好感，但當母女二人面對死亡威脅時，不僅挺身而出，甚至以自己的生命相護的經歷顯然超越了普通的友情，成為愛的一種表達。交織著友情、親情、愛情等的人物關系的多變顯然寫出了人在危機情境中的自我救贖和義無反顧、面對生死的道德升華，因為“無論是電影或是史詩，敘事藝術都要勾畫出各種困境，讓我們觀察人在困境中的潛力；只要困境要求人們采取某種行動，人物就在認識自己處境的過程中變成了真正的人”。

三、“風險社會”與人道互助

在眾多的災難片當中，生與死的矛盾是最具張力的戲劇前提。毋庸置疑，《流感》中盆塘市民的性命就是正邪相爭的賭注。與大多災難片一樣，生與死的矛盾必定是以邪不壓正、人定勝天的結局來解決。這就是說：“真理不是逃避或撇開矛盾，而是在把握矛盾的對立、統一、推移、轉換之中，即應在知性抽象概念的片面性的不斷揚棄之中來獲得真理。黑格爾把認識看作是概念的辯證運動過程，這個過程就是矛盾的發展，‘二律背反’的展開”；或者說：“二律背反的真正解決，只能在于兩種規定在各自的片面性都不能有效，而只是在它們被揚棄了，在它們的概念的統一中才有真理，因為它們是對立的，并且對一個而且是同一個的概念，都是必要的。”

當然，片中“真正”的英雄和奪取最后的勝利，并不是一人之力來完成的，救死扶傷的醫生，舍己為人的消防隊救援人員，小女孩美日等從始至終都傳遞著正能量和溫情互助之力。美日的天真爛漫和富有愛心讓她一直記掛著小區樓下的流浪小貓，在去喂養小貓時無意遇到了流浪感染者孟瑟。美日并沒有因為他丑陋的面容和衣衫襤褸的模樣而避開，而是給他送去食物，并許諾幫助他。而孟瑟作為唯一具有抗體的患者被找到后，也正是聽到了“美日”的名字，才毅然地決定讓金仁海抽取血清，并對小女孩感染病毒表現出歉意和關懷。美日在注射帶有抗體的血清后漸漸得以好轉，并成為影片最后唯一一位攜帶抗體的感染者和全國抗疫的唯一希望。當片尾美日沖破反抗示威的人群，以弱小的身軀獨自面對軍隊的封鎖線和高架碉堡上的機槍掃射時，她的奔跑和呼救讓所有人為之動容。當美日張開雙臂，義無反顧地奔向媽媽并看到機槍的掃射時，她試圖用身軀護住媽媽，同時不住地哭喊：“不要打我媽媽！”身軀雖小，聲音雖弱，但卻是人性本真的吶喊。面對孟瑟，面對病毒，即便身處危險，天真的孩子沒有矛盾、猶豫。美日用無差別的愛與無私點亮了黑暗中微弱的星火，也換取了最終的勝利。這顯然也在告誡人們：在災難面前，最可怕的不是難以治愈的病毒，而是冷漠自私的人心；最有效的治愈良藥，乃是團結互助、共同攜手，一同捍衛和傳遞人間的暖意。

李·R.波布克(Lee R.Bobker)曾說：“在現代電影中，最重要的一個發展，是認識到電影能夠處理我們時代的最深奧的思想。因此電影脫離了通俗娛樂的領域，而取得了與作為主要藝術形式的戲劇和小說相等的地位。”《流感》一片的災難對象并非虛構想象的，而是人類遭遇病毒災難事件的仿真化表現：21世紀以降，從埃博拉病毒、尼帕病毒、馬爾堡病毒、SARS病毒到2020年初全球暴發的新型冠狀病毒，人與自然共處共生的關系已被敲響警鐘。現代社會中“潛藏著一種日益加劇的不安，原因是現代工業社會無力應付其無意間造成的環境后果。當代社會理論學界的瑞秋·卡遜——烏爾里希·貝克(Ulrich Beck)把它稱作‘反思性現代化’(reflexive modernization),尤其指這樣一種擔心：即使是這個世界上的特權階級也棲身于一個全球性的‘風險社會’，其危險程度無法預料、計算和控制，也很難逃避”。盡管如此，唯有人道互助，才是人類戰勝任何風險的大道通衢。

2020年2月，中國遭受新冠病毒的侵襲，疫情蔓延，困難重重。在這次特殊的戰役中，共有79個國家和10個國際組織伸出援手捐贈物資，為中國抗疫提供了有力的支持與幫助。巴基斯坦捐出全國的防疫物資支援中國；日方在馳援物資上寫道：“出入相友，守望相助”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”……一幕幕暖心相助，都體現了世界多國攜手與共，傳遞人們守望相助、共渡難關的愛心。當下，新冠疫情已蔓延全球180多個國家和地區，被世界衛生組織列為國際關注的突發公共衛生事件，并已構成一次全球性“大流行”，多國將疫情警戒列為“嚴重”級別。在中國防疫工作取得階段性勝利之際， 我們也彰顯出大國的責任與擔當，更用“青山一道，同擔風雨”來作為“回禮”。中國專家與十余個歐洲國家政府官員及公共衛生專家舉行視頻會議，分享抗疫信息和經驗；截至2020年3月23日，中國政府已向巴基薩坦、老撾、泰國、伊朗等國交付了援助的醫療防護物資，向世衛組織提供2000萬美元捐款；并已向意大利、法國、西班牙等多個國家提供力所能及的抗疫物資援助；且通過向伊朗、伊拉克、意大利等國派遣醫療專家組，同有關國家和組織舉行視頻會議等方式，對外分享中方診療和防控經驗。無疑，在共同抗擊新冠疫情的同時，世界各國也在攜手推動人類命運共同體的有效建構。

莎士比亞在《哈姆雷特》中寫道：“默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭掃清它們，這兩種行為，哪一種更高貴？”當人類面對災難，真正的英雄和拯救者絕不是一位，他們或許是看似微不足道的普通個體。只有自救，才能匯集起不可阻擋的平凡力量；只有團結，心與心方能善意傳遞、和衷共濟；只有堅信，手挽手才能互通有無、守望相助。深陷困境中的幫助是文明的起點。即使科學暫時無法到達的地方，文明定會到達，大愛定會到達。