不忘來時的路

鞏志明

武漢攝影家周國獻從2014 年開始，用攝影的方式關注紀錄湖北的工業遺址景觀，至今拍攝了15 個地區近400 處工業遺址，蔚然大觀。這部沉甸甸的作品，將成為一部具有歷史文獻價值的“影像地方志”，觀照既往，昭示后人！

一

我理解的類型學攝影，是對我們現實生活中曾經存在的、正在不斷消逝的事物的一種冷靜的凝視，它刻意表征的是事物更迭的時間感和對歷史場景與細節的證據留存意識！

周國獻的這部作品，是以極其個人化的方式向一個漸行漸遠的偉大時代致敬，這種執著且理性的致敬方式，看似“如如不動”，其實“了了分明”。在這部作品中，周國獻將作為建筑物出現的工業遺址影像一幀幀羅列起來，既是一種社會歷史文化的見證，也是對已經暗淡的那個時代的眷戀式回眸和多元且深刻的反思。他的每一幅照片都是深思熟慮的，他是那種一定會把想法和方案在肚子“千翻萬滾”的人，沒有做事之前“千思萬慮”，一旦做起來就“一意孤行”！所以，我們作為受眾看到的是視覺形式的高度統一、幾近相似；影像內容的重巒疊嶂、波濤連綿；承載信息的密集分布，歷歷在目；蘊含情感的溫情脈脈、一詠三嘆！照片一幅幅猶如排排兵陣滾滾而來，即殘酷激烈又冷寂無情，讓閱讀者的心久久地揪在一起，無法釋然……

二

美國著名的博物館策展人約翰·薩考夫斯基說：“當攝影師逐漸意識到攝影這一媒介的內在特性和問題所在的時候，才有可能考慮它的歷史”。

湖北乃近代中國工業的發源地之一，也是清末民初“實業救國”的肇始者。新中國成立之后，荊楚因為特有的基礎設施條件、地利運輸之便，加之身處內陸腹地之安穩，漸漸成為國家重點建設的工業基地。湖北作為工業大省，武漢作為工業重鎮，曾經輝煌幾十年！自1980 年代開始，武漢與全國許多工業城市一樣，開始“轉身與分型”，作為昔日輝煌印記的工業遺址，盛況不再，寂寥冷清……

當一個時代結束的時候，我們作為有思想、想表達的生命個體，該做些什么？能做些什么？周國獻用自己的行動給我們樹立了樣板。他就單單憑借自己的一臺相機，兩條腿，硬是生生“跑出”了這部誰也無法漠然的、有分量的作品。

法國文藝理論家羅蘭·巴特爾認為：“攝影就這么兩條路：是使攝影的場面服從于完美幻想的文明寓意，還是正視攝影不妥協的真實性重新活躍，就看我如何選擇了。”

周國獻在這部作品中，表達的是對自己經歷過的這個偉大時代的個人態度，也是他對武漢這個自己工作生活了40 年的“第二故鄉”的一往情深。我特別欣賞的是，他的深情是通過倔強地展示“攝影不妥協的真實性”來實現的，這體現了一個現代人的“獨立之思想，自由之精神”，我將之視為現代人的核心價值。

三

進入21 世紀，越來越多的中國攝影師對建筑開始進行類型學的關注和紀錄，這種紀錄往往在歷史、記憶、權力、消費、城市化、資本化的多維度層面展開敘事，以隱喻晦澀的方式進行探索和發問。其實這些所有的敘事、探索和發問都是以人的體驗為出發點，以評價現實社會和構建人文精神為終極目的。

這種探尋在攝影史上是由來已久的。早在以美國攝影家沃克·埃文斯、德國攝影家貝歇夫婦等為代表的經典攝影作品里，它們就得到交相輝映的呈現。中國最早的案例，我記憶深刻的是攝影家徐勇創作于1989 年夏至1990 年春的《胡同101 像》。

喜歡安靜，疏于社交，酷愛讀書的周國獻顯然汲取了這些經典著作的養分。《遠去的轟鳴聲》的影像，不溫不火，不驕不躁，冷靜異常，甚至有些呆板僵硬，但是其背后，恰如沉默的火山，赤誠的情感好似沸騰的巖漿被約束、內斂、壓制于理智之內。

以馬丁·帕爾為代表的新紀實攝影和以尤金·斯密斯為代表的傳統紀實攝影，有一個重要的不同點：傳統紀實強調單幅的戲劇沖突和畫面的美學意義，而新紀實則側重系列作品的矩陣效應和思想、觀點和立場的表達。周國獻的這部作品，顯然符合這些不斷進步和更新的時代特征。

四

“隔代修史，當代修志”。方志以記錄當代為主，隨著攝影媒介的日趨廣譜和賦能，以照片為主的修志撰史方式必然會成為紀錄歷史的主要方式，其中個人視角的深刻挖掘和持續紀錄尤其珍貴。

一個地區或者城市的個性定會照見其經年累月的歷史；反過來，一個地區或者城市的歷史也必然昭示其不可預期的未來。

習近平在紀念紅軍長征勝利80 周年大會上說過：“一個不記得來路的民族，是沒有出路的民族”。“國有史，地有志，家有譜”，中華民族是我們這個星球上屈指可數的擁有五千年持續文明，沒有被斷割的偉大民族。這是因為我們中國人感念先祖與既往，珍惜當下和子孫！從家到國，從國到家，強烈的家國情懷已然成為中華文明的基石和基因。讓我們每個平凡的人，都能為這個災難深重、偉大堅強的民族做出不平凡的貢獻，讓我們的歷史文獻更真實鮮活，更多元豐富，更耐人尋味！

只有千千萬萬的普通人，都加入到堅持個人紀錄的行列里來，我們的昨天才能被珍視，我們的明天才能更美好！“修志問道，直筆著史”，這是每個有社會責任感的攝影人都應該牢記，并且不斷秉承的人文精神。中國攝影需要平心靜氣的影像，更需要的是像周國獻一樣，安安靜靜做事，踏踏實實拍照的人！

作為國獻的師友，我從2009 年開始持續關注他的攝影實踐；作為策展人，本部著作中的部分作品，在2017 年的大理國際影會上，以《大武漢》為名，已經率先展出，曾取得良好的社會反響。而今，時值《遠去的轟鳴聲》付梓之際，在下不擇淺陋，草成此文，乞方家教正！

是為序！

2019 年11 月于西安不不居